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ESCRIBIR Y LEER EL ESPACIO 


El espacio y el tiempo. El tiempo y el espacio. Dos cate- 
gorías que sirven para explicar toda realidad, dos coorde- 
nadas que se entrecruzan para decir un algo antes indefi- 
nido, inexistente. Todas las preguntas posibles pueden ser 
respondidas por medio de estos dos ejes: aunque unas rea- 
lidades sean más «temporales» y otras más «espaciales», el 
registro «espaciotemporal», la hibridación o amalgama de 
ambos es la dimensión de un concepto filosófico que per- 
mitirá resolver el dilema por medio de un binomio, de dos 
términos contrapuestos pero complementarios e insepa- 
rables, porque una realidad no puede ser explicada, ni 
siquiera pensada, sin requerir la presencia de esta doble 
idea. 

Hay realidades que se desarrollan o tienen lugar en el 
tiempo, es decir, tienen un comienzo y un final. Son obser- 
vadas en un continuum, en una duración, sin un comienzo 
o un fin evidentes o visibles y en desarrollo o mutación per- 
manente. Así, el tiempo parece estar presente en la reali- 
dad cotidiana del hombre, aunque bien es verdad que de 
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una manera un tanto inasible, inaprensible, inmaterial. El 
tiempo es una noción sin referencia, una idea que tiene un 
montón de palabras para no referirse a ningún objeto con- 
creto (en el sentido más referencial), sino a sensaciones 
o aprehensiones de una experiencia impuesta por las cos- 
tumbres humanas, obligadas a su vez por el devenir cós- 
mico implacable (noche/día, verano/invierno, etc.), y no 
tanto por un acto intelectivo, pragmático o experimental. 
Un reloj es una máquina que no produce nada o que no se 
refiere a nada, solamente es una cifra o conjunto de cifras 
de una abstracción (las horas, los minutos, los segundos) 
porque lo realmente material que está ocurriendo en ese 
instante del decir la hora, de ‘marcar’ el tiempo, es el mo- 
vimiento astral o astronómico de unos objetos llamados 
Tierra, Sol, Luna, etc., el sistema en que nuestro planeta 
está inmerso y cuyo devenir temporal, precisamente, es 
algo irreal, inaprensible por lo menos para el ser humano, 
para el terrícola de a pie... (¿cuánto tiempo ha transcurri- 
do desde el Big Bang? ¿en qué momento preciso de ese 
acontecimiento nos encontramos ahora? ¿cuánto nos que- 
da de esa expansión continuada producto del Big Bang?). 
Por lo demás, nuestra noción del tiempo tampoco se ajus- 
ta a parámetros demasiado claros: un minuto de un acci- 
dente de tráfico puede parecer una vida entera, mientras 
que una experiencia superficial o banal desaparece ense- 
guida de nuestro consciente. Sin embargo parece claro 
que el tiempo se asimila a una percepción de nuestra exis- 
tencia que podría ser identificada con categorías como la 
duración, la consecutividad, la ilación, la causa-efecto, la 
ordenación, la deducción, la seriación, etc. 
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Por otro lado, el espacio es una dimension, una exten- 
sión, una materialidad, una realidad, una configuración, 
una estructura, la inducción, la diseminación, la fragmen- 
tación... Todo tiene lugar en el espacio, todo es el espacio 
o todo es espacio u ocupa un espacio (la teoría de los agu- 
jeros negros ha demostrado que el vacío también ocupa 
su lugar junto a lo demás), la materia y la antimateria; el 
lleno/vacio es el espacio dinámico o la dinámica de un 
espacio siempre en transformación (como la materia que 
es), porque no hay principio ni fin, sino cambio incesante 
y transformación evolutiva o involutiva de una materiali- 
dad. La ordenación del espacio («ordenación» es un térmi- 
no asimilado en principio a lo temporal, como muchos 
otros términos que fluctúan incansablemente de un cam- 
po conceptual a otro y viceversa, lo cual da idea del con- 
fusionismo que a veces recubre los conceptos de tiempo 
y de espacio), la ordenación del espacio supone así pues 
una configuración o estructura, una disposición de la ma- 
teria diseminada o dispersa que no es una fragmentación 
caótica o dinamitada de la materia, sino agrupaciones 
nucleares del todo en múltiples partes, entre las que se 
establecen y mantienen relaciones de variada tipología y 
nivel (proximidad/distancia,asimilación/disimilación, 
analogia/diferencia, aposición/contraposición, y cuantas 
se quieran descubrir o poner en funcionamiento). 

Además, respecto del Big Bang, origen de toda la ma- 
teria conocida, el espacio que compartimos en la galaxia 
y, en concreto, en nuestro planeta (donde el hombre desa- 
rrolla su actividad) es simplemente una parte del todo se- 
parado y disperso, es decir, una partición o fragmento que 
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encajaba anteriormente con otras partes en un todo supe- 
rior inidentificable al día de hoy. Por tanto no se puede 
concebir el espacio como totalidad sino como fragmento, 
iniciando así una dinámica extensional que hace que todo 
lo espacial se asimile a lo fractal, de modo que pensar el 
espacio es establecer ya de entrada un ordenamiento en 
las ideas que responda a esa fragmentación propiamente 
dicha del objeto espacial. 


La visión del fragmento, su análisis y enunciación, así 
-como la síntesis de esa fracción que se opera sistemática 
y continuamente en la realidad, son un tema tópico en la 
literatura perequiana. Desde la primera novela, Las Cosas, 
la fragmentación del devenir narrativo de unos personajes 
en una historia, la fragmentación de un mundo concreto, 
se hace a partir de la presencia en el texto de cerca de un 
millar de objetos diferentes, enumerados todos ellos sin 
orden taxonómico, pero con una cuidada y prudente dosi- 
ficación. El mundo que algunos representan como una to- 
talidad o, al menos, bajo la forma de un mensaje tras- 
cendente de una totalidad, no es sino el conjunto de múl- 
tiples cosas u objetos que surgen por doquier, sin orden 
aparente, aunque a veces se les pueda dar una ordena- 
ción (véanse las teorías de Baudrillard o Moles al respec- 
to). Tal es el primer desafío que Perec plantea al lector. Pe- 
ro, de hecho, toda su obra se plantea como una parcelación 
de fragmentos diferentes que no tienen por qué constituir 
un todo, aunque el todo exista, es decir, hoy podemos ya 
tener la visión del conjunto cerrado de la obra de Perec, 
pero sus obras, en tanto que son cada una de ellas una 
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unidad diferenciada en relación a las otras, constituyen 
una red intensisima y significante en la que cada elemen- 
to ha guardado su sentido de forma autónoma. No hay vo- 
luntad de crear un todo, sino dispersión enriquecida de 
obras/espacios diferentes y casi autárquicos donde el es- 
critor performa un proyecto singular. 

Como se ve, el paso del tiempo apenas si llega a signi- 
ficar en Las Cosas y, del mismo modo, apenas si tiene va- 
lor una interpretación diacrónica de la producción pere- 
quiana. Al final de la vida de Perec (la vida ¿es un tiempo 
o es un espacio?), o poco antes, aparece La Vida instruc- 
ciones de uso: las obras acumuladas durante años, los ex- 
perimentos que enriquecieron el taller oulipiano se funden 
en un crisol majestuoso y gigantesco; es la organización 
pautada mediante fórmulas lógico-matemáticas lo que per- 
mite gestionar ese mundo aparentemente caótico de la 
acumulación objetal; la síntesis organizada y sistémica de 
los objetos, de los personajes, de las historias, es decir, 
del cúmulo fragmentario, queda realizada y resuelta ple- 
namente en un edificio-novela de novelas donde cabe to- 
do, donde se relaciona todo; pero ese todo es relativo, es 
apenas una metáfora del mundo, porque el todo es ina- 
barcable y porque el texto literario sólo puede pretender 
emular (con cierto desvío además) la realidad en que se 
inspira. 

De este modo, aunque sea ligeramente, queda enterado 
el lector que «escribe» la lectura de La Vida instrucciones 
de uso, así se aproxima y llega a aprehender el fragmen- 
to, no se sabe si para apropiárselo en una síntesis demen- 
te y paranoica, o si para determinar aún más exactamen- 
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te su pequena particula de existencia. En cualquier caso, 
recorrer el cosmos fragmentario de un espacio, que es el 
nuestro, mediante otro espacio, que es el de Perec, no pa- 
rece en absoluto una aventura desdeñable ni tampoco inú- 
til, porque lo importante del recorrido es precisamente 
desplazarse por todas y cada una de sus partes, disper- 
sarse, diseminarse, sin perderse... 

Pero también está la reflexión sobre el vacío, en el capi- 
tulo dedicado al apartamento (que, paradójicamente, es 
donde se vive), con una meticulosa descripción de esa 
configuración espacial que es donde realizamos nuestra 
vida o que es la referencia de muchos de nuestros movi- 
mientos, acciones, decisiones... Formular la idea del vacío 
es lo mismo que denunciar la cumulación o proliferación 
objetal. Poco cuenta el lado desde el que contemplamos 
la realidad: tan pronto está repleta como se vacía horroro- 
samente, y su entidad puede depender hasta del estado 
de ánimo del lector. La dinámica del vacío supone un ho- 
rror que enseguida demanda la presencia de algo. La diná- 
mica de la plenitud sufre por la repleción y el empacho y 
lucha por desembarazarse de algo. En ambas se trata de 
los mismos componentes que entran y salen del espectro 
conceptual. Y la respuesta no está precisamente en el án- 
bito objetal, sino en el propio individuo; de ahí que el ia 
existencial-personal de Perec en una importante etapa de 
su vida, asi como su vivencia de una época de desarro- 
llismo, sean los factores determinantes de la aparición pá- 
nica de los objetos. 

Y esto tiene que ver también con cierto rasgo autobiogra- 
fico que salpica muchas de las páginas del libro. Además 
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de los episodios mas especificamente autobiográficos, co- 
mo la aventura dual de W o el recuerdo de la infancia, hay 
muchas obras -mayores y menores- de su producción que 
contienen elementos de aquellos fragmentos de espacio 
que podrían ser definidos como «vivenciales», que real- 
mente tuvieron como protagonista perceptivo a Perec y 
que son trasladados al texto en virtud precisamente de 
aquella vivencia o experiencia vital. De este modo, la elu- 
cubración teórica del espacio queda asociada felizmente a 
la representación de unas vivencias de ese mismo espacio. 


Especies de espacios es un espacio que habla del es- 
pacio. Es un texto que es un espacio tejido alrededor de 
multitud de nociones configuradas habitualmente como 
espacio. No es precisamente el espacio cósmico o astro- 
nómico, sino más bien ese espacio tan cotidiano y fami- 
liar de nuestro hábitat (más bien urbano) que adquiere 
aquí estatuto de protagonista, que se convierte en obje- 
to de estudio y de elucubración. Curiosamente ese espa- 
cio se hace objeto en este libro o justo antes de la escri- 
tura de este libro, pero lo normal es que el espacio con- 
tenga en su seno o en su perímetro multitud de objetos, 
que se convierten también en objeto junto al espacio que 
los abarca, para ser aprehendidos, escritos, representa- 
dos, leídos, gozados, manipulados o, incluso, destruídos 
(en el sentido de «olvidados»). 

El libro, al principio, aparece como disperso, como un in- 
tento de recoger los fragmentos diseminados de una tota- 
lidad, que sin embargo no existiría más que como idea va- 
ga y fluctuante. Después, la minuciosa estructuración je- 
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rarquica que ordena los capítulos (sin numeración, porque 
la jerarquía ya incluye la ordenación cualitativa) extiende el 
libro como una alfombra, de modo y manera que el lector- 
visualizador de estos espacios fragmentados pueda reco- 
rrer el espacio del libro tan libre y creativamente como le 
apetezca. No hay limite para el lectorandarin que es- 
tuviera afectado por un acceso de bulimia espacial: como 
el libro recorre todos los espacios, desde la página (donde 
ese lector se encuentra obviamente) hasta la esencia del 
espacio-espacio, pasando por una tipología más bien urba- 
na pero globalizadora, entonces lo único que hay que ha- 
cer es dejarse llevar a través de los innumerables fragmen- 
tos de espacio en que se estructuran los diferentes tipos 
de espacio. 

Semejante técnica no requiere planos ni brújulas, ni tam- 
poco un programa de mano, ni un/una guía, ni siquiera el 
Índice (que a pesar de todo se incluye), únicamente basta 
con dejarse llevar, es decir, con leer y leer, aquí y allá, ha- 
cia delante... o atrás, empezando por el final si se desea 
y retrocediendo sección por sección hasta el inicio. No se 
olvide que el libro es un volumen, un espacio en el senti- 
do físico y material, un conjunto de signos acumulados por 
medio de reglas complejisimas y depositados en un sopor 
te-cofre tridimensional que se puede manipular maravillo- k 
samente bien por el lector (visualizador y manipulador), 
que puede trabajar con las infinitas partes de aquel obje- 
to y realizar así un ejercicio absolutamente estético. Por- 
que en el espacio no hay secuencia, sino extension, y el 
recorrido siempre puede variar, a menos que situaciones 
o condiciones muy especiales lo impidan de modo muy 
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severo. Esa extension fragmentada, diseminada, dispersa, 
no es mas que la reproducción o representación descrita 
detalladamente del mundo y de las cosas, pero de un 
modo que pone al descubierto cierta deshumanización de 
ese entorno en el que el hombre ha perdido un protago- 
nismo que siempre hubiera debido conservar. 

El problema, claro está, no es del libro mismo (que se 
limita a representar un estado de las cosas, de ahí su ca- 
rácter marcadamente sociológico), sino del hombre con- 
temporáneo que es el sujeto (¿todavía lo es?) y el pre- 
sunto protagonista de una actuación rebajada en sus ex- 
pectativas y en los modos de su actuación. Pero el espa- 
cio sigue siendo la extensión y la transformación, es decir, 
un devenir permanente y extensional de la materia, o su 
manifestación más radicalmente representada. Si el tiem- 
po es una invención artificial y autoimpuesta que se añade 
a todo acto humano (incluso se pretende a veces aplicar- 
la a las cosas, lo cual es un síntoma de un estado de sub- 
jetividad que raramente podría evitar acabar en la locura), 
si parece inevitable dotar de un tiempo a esa «duración» 
que es el diferir el comienzo y el final del acto de la lectu- 
ra (esquema que hay que combatir por obsoleto y contra- 
producente), entonces parece que hay un tiempo de la lec- 
tura que el lector emplea para consumir el libro... 

Pero hay libros como éste en que esta operación no 
basta. El libro no se acaba en la última página leída o nu- 
merada como última: muy al contrario, cada punto de in- 
serción de la mirada del lector resulta ser un comienzo 
inesperado de la lectura que, además, no tiene por qué 
acabar en un punto determinado, porque este punto no 
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existe y puede no existir tampoco la voluntad del lector de 
terminar, en ese lugar preciso, su lectura. No se trata basi- 
camente de un modo distinto de leer, sino de saber apro- 
vechar estratégicamente la facultad del leer, consumiendo 
adecuadamente el objeto intelectual de este libro. La ma- 
queta poco convencional, la tipografía variable y nada mo- 
nótona, la amplitud del soporte poco saturado de signos, 
la brevedad o justo desarrollo de los principios allí expues- 
tos, la misma jerarquía modular de la tipología espacial... 
Todo ello ayuda a construir sin duda un libro diferente. El 
último capítulo, titulado “repertorio de algunas palabras 
utilizadas en esta obra”, es un recenso nada gratuito de 
términos que aparecen en el texto (una sola vez cada uno 
de ellos, salvo las «cerezas», que aparecen en dos pagi- 
nas distintas). Como sí de La vida instrucciones de uso se 
tratara, la lista de términos (nombres comunes, propios y 
términos varios, como el libro mismo) parece haber orga- 
nizado algo en el momento de la escritura, o también es 
posible que su aparición al final no sea más que otro juego 
especular y perequiano, pero en cualquier caso define bas- 
tante bien el carácter taxonómico de una escritura libera- 
da de las constricciones habituales del narrar, dejando al 
mismo tiempo al descubierto las posibles entradas o pun- 
tos de acceso de una lectura extensiva y multipuntual, cu- 
ya multidireccionalidad es el factor más importante a la ho- 
ra de construir un nuevo modo de consumo de lo literario 
que pasa por acercar al lector a la escritura. 

Esta inflexión operada sobre el acto creativo moderno 
define también una característica de la literatura realmen- 
te nueva: que escritura y lectura no tienen por qué ser 
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actos antagónicos (aunque puedan estar separados de al- 
guna manera) y que el lector está llamado a ser mucho 
más activo y protagonista, compartiendo con el autor la ac- 
tividad escritural. Con lo cual no habría ya un escritor y un 
lector, sino dos escritores: el autor y el lector. 


JESUS CAMARERO 
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Figura 1. Mapa del océano (extraído de La caza del Snark, de 
Lewis Carroll) 
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prólogo 


El objeto de este libro no es exactamente el vacío, sino 
más bien lo que hay alrededor, o dentro. Pero, en fin, al 
principio, no hay gran cosa: la nada, lo impalpable, lo 
prácticamente inmaterial: la extensión, lo exterior, lo 
que es exterior a nosotros, aquello en medio de lo cual 
nos desplazamos, el medio ambiente, el espacio del en- 
torno. 

El espacio. No tanto los espacios infinitos, aquéllos cu- 
yo mutismo, a fuerza de prolongarse, acaban provocando 
algo que parece miedo, ni siquiera los ya casi domestica- 
dos espacios interplanetarios, intersiderales o intergalác- 
ticos, sino espacios mucho más próximos, al menos en 
principio: las ciudades, por ejemplo, o los campos, o los 
pasillos del metropolitano, o un jardín público. 

Vivimos en el espacio, en estos espacios, en estas ciu- 
dades, en estos campos, en estos pasillos, en estos jardi- 
nes. Parece evidente. Quizá debería ser efectivamente 
evidente. Pero no es evidente, no cae por su peso. Es real, 
evidentemente, y en consecuencia es verosímilmente ra- 
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cional. Se puede tocar. Incluso se puede uno abandonar a 
los suefios. Nada, por ejemplo, nos impide concebir co- 
sas que no serian ni las ciudades ni los campos (ni las 
afueras); o los pasillos del metropolitano que serían al 
mismo tiempo los jardines. Nada tampoco nos impide 
imaginar un metro en pleno campo (he visto ya incluso 
publicidad sobre este tema pero —¿cómo decir?— era una 
campaña publicitaria'). Lo que es seguro en todo caso, es 
que en una época, sin duda demasiado lejana como para 
que alguien de nosotros haya guardado un recuerdo sufi- 
cientemente preciso, no había nada de esto: ni pasillos, 
ni jardines, mi ciudades, ni campos. El problema no es 
tanto el de saber cómo hemos llegado, sino simplemen- 
te reconocer que hemos llegado, que estamos aquí: no 
hay un espacio, un bello espacio, un bello espacio alrede- 
dor, un bello espacio alrededor de nosotros, hay cantidad 
de pequeños trozos de espacios, y uno de esos trozos es 
un pasillo de metropolitano, y otro de esos trozos es un 
jardín público; otro (aquí entramos rápidamente en es- 
pacios mucho más particularizados), de talla más bien 
modesta en su origen, ha conseguido dimensiones colo- 
sales y ha terminado siendo París, mientras que un espa- 
cio vecino, no menos dotado en principio, se ha conten- 
tado con ser Pontoise. Otro más, mucho más grande y 
vagamente hexagonal, ha sido rodeado de una línea de 
puntos (innumerables acontecimientos, algunos de ellos 
particularmente graves, han tenido su única razón de ser 
en el trazado de esta línea de puntos) y se decidió que 


1. Nota de T. En el original “en pleine campagne” se opone a “campagne 
publicitaire”, juego de significantes que se pierde en español. 
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todo lo que se encontraba dentro de la linea de puntos 
estaría pintado de violeta y se llamaría Francia, mientras 
que todo lo que se encontraba fuera de la línea de puntos 
estaría pintado de un color diferente (pero fuera de dicho 
hexágono no se tendía a colorear de un modo uniforme: 
tal trozo de espacio quería su propio color y tal otro que- 
ría uno distinto, de ahí el famoso problema topológico 
de los cuatro colores, todavía sin resolver en nuestros 
días) y se llamaría de otra manera (de hecho, durante no 
pocos años, se ha insistido mucho en pintar de violeta 
—al mismo tiempo que se les llamaba Francia— trozos de 
espacio que no pertenecían al susodicho hexágono, e in- 
cluso a menudo estaban muy lejos, pero en general no se 
han consolidado demasiado). 

En resumidas cuentas, los espacios se han multiplica- 
do, fragmentado y diversificado. Los hay de todos los 
tamaños y especies, para todos los usos y para todas las 
funciones. Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo 
posible para no golpearse. 
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O, SI SE PREFIERE: 


ACTO UNO 


Una voz (off): Al norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada. 
Al oeste, nada. 
En el centro, nada. 

Cae el telón. Fin del acto uno. 


ACTO DOS 


Una voz (off): Al norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada. 
Al oeste, nada. 
En el centro, una tienda de campaña. 

Cae el telón. Fin del acto dos. 


ACTO TRES Y ÚLTIMO 


Una voz (off): Al norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada. 
Al oeste, nada. 
En el centro, una tienda de campaña, 
y, 
delante de la tienda, 
un ordenanza dando crema a un par 
de botas 
¡CON BETÚN «LION NOIR»! 
Cae el telón. 
Fin del acto tres y último. 
(Autor desconocido. Aprendido hacia 
1947, recordado en 1973.) 
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O TAMBIEN: 


En París, hay una calle; 

en esta calle, hay una casa; 

en esta casa, bay una escalera; 

en esta escalera, hay una habitación; 
en esta habitación, hay una mesa; 
sobre esta mesa, hay un tapete; 

sobre este tapete, hay una jaula; 

en esta jaula, bay un nido; 

en este nido, hay un huevo; 

en este huevo, hay un pájaro. 


El pájaro hizo caer el huevo; 

el huevo hizo caer el nido; 

el nido bizo caer la jaula; 

la jaula hizo caer el tapete; 

el tapete hizo caer la mesa; 

la mesa hizo caer la habitación; 

la babitación bizo caer la escalera; 

la escalera hizo caer la casa; 

la casa hizo caer la calle; 

la calle hizo caer la ciudad de Paris’. “ee 


Canción infantil de Deux-Sèvres 
(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle). 


2. N. de T. Se ha introducido la forma verbal perifrástica “hizo caer” a lo 
largo de toda la segunda parte, ya que así se asegura el ritmo de la compo- 
sición manteniendo la repetición del verbo en cada verso, tal como ocurre 
en el original francés y a pesar de que, semánticamente, no siempre el con- 
texto del texto español prefería esta forma. 


28 


la pagina 


J'écris pour me parcourir 


Henri Michaux 


Escribo... 
Escribo: escribo... 
Escribo: «escribo...» 
Escribo que escribo... 
etc. 


Escribo: trazo palabras sobre una página. 
Letra a letra, un texto se forma, se afirma, se consolida, 
se fija, cuaja: 
una línea estrictamente h 
O 
r 
1 
Z 


t 
a 


l 
se deposita sobre la 
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hoja blanca, ennegrece el espacio virgen, le da un senti- 
do, lo vectoriza: 
de izquierda a derecha 


mw = 


p 


ome of 


Antes no habia nada, o casi nada; después, no demasia- 
do, unas líneas, pero suficientes para que haya un arriba 
y un abajo, un principio y un fin, una derecha y om 
izquierda, un anverso y un reverso. 


El espacio de una hoja de papel (modelo reglamentario 
internacional, usado en la administración, de venta en 
todas las papelerías) mide 623,7 cm?. Hay que escribir 
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un poco más de dieciséis páginas para ocupar un metro, 
cuadrado. Si el formato medio de un libro es 21 x 29,7 cm 
y desollamos todas las obras impresas conservadas en la 
Biblioteca Nacional y extendemos cuidadosamente sus 
paginas unas junto a otras, podriamos cubrir enteramen- 
te la Isla de Santa Elena o el lago de Trasimeno. 

También podríamos calcular la cantidad de hectáreas 
de bosque que fue necesario talar para producir el papel 
necesario con que imprimir las obras de Alejandro Du- 
mas (padre) quien, recordémoslo, se hizo construir una 
torre cada una de cuyas piedras llevaba grabado el título 
de uno de sus libros. 


Escribo: vivo en mi hoja de papel, la cerco, la recorro. 
Suscito espacios en blanco, espacios (saltos en el senti- 
do: discontinuidades, pasajes, transiciones). 


Escribo 
en el 
margen... 


Párrafo 
aparte. Remito a una nota a pie de pagina’. 
Cambio de hoja. 


3. Me gustan mucho los renvíos a pie de página, incluso si no tengo 
nada de particular que precisar. 
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Pocos acontecimientos hay que no dejen al menos una 
huella escrita. Casi todo, en un momento u otro, pasa 
por una hoja de papel, una pagina de cuaderno, una hoja 
de agenda o no importa qué otro soporte de fortuna (un 
billete de metro, el margen de un periódico, un paquete 
de cigarrillos, el dorso de un sobre, etc.) sobre el que se 
inscriben, a velocidad variable y según técnicas diferen- 
tes en cada lugar, hora y humor, los más diversos com- 
ponentes de la vida ordinaria: en lo que a mí concierne 
(pero sin duda es un ejemplo demasiado bien buscado, ya 
que una de mis principales actividades es precisamente 
la de escribir), desde una dirección tomada al vuelo, una 
cita anotada a toda prisa, un cheque, un sobre o un 
paquete, hasta la redacción laboriosa de una carta admi- 
nistrativa, rellenar con gran fastidio un formulario (de- 
claración-de-impuestos, hoja-de-baja, petición-de-co- 
bro-automático-de-recibos-de-gas-y-de-electricidad, ho- 
ja-de-suscripción, contrato, arriendo, acta, recibo, etc.) o 
la lista de las compras más urgentes (café, azúcar, serrín 
para el gato, libro de Baudrillard, bombilla de 75 wa- 
tios, pilas, ropa, etc.), desde la resolución de crucigramas 
de Robert Scipion que no son moco de pavo hasta la 
copia de un texto por fin en limpio, desde notas tomadas 
en una conferencia cualquiera hasta un garabato instan- 
táneo de algo que podría ser útil (un juego de palabras, 
un chorro de palabras‘, un juego de letras o eso que lla- 
mamos normalmente una «idea»), desde un «trabajo» 


4. Nota de T. Se pierde en español el juego de palabras “jeu de mots” 
(juego de palabras/chorro de palabras) 
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literario (escribir, si, ponerse ante la mesa y escribir, po- 
nerse ante la maquina y escribir, escribir durante todo un 
dia, o durante toda una noche, esbozar un proyecto, 
poner grandes I y pequefias a, hacer bocetos, poner una 
palabra al lado de otra, mirar en un diccionario, recopiar, 
releer, rayar, desechar, reescribir, clasificar, encontrar, 
esperar a que llegue, tratar de arrancar algo que se parez- 
ca a un texto a algo que siempre parecerá un embadurna- 
miento inconsistente, conseguirlo, no conseguirlo, son- 
reir (a veces), etc.) hasta un trabajo sin más (elemental, 
alimentario?): en una revista que proporciona, en el do- 
minio de las ciencias de la vida (/ife sciences), el sumario 
de casi todas las demás, marcar los títulos susceptibles de 
interesar a investigadores para quienes se me ha encarga- 
do conseguir la documentación bibliográfica, redactar fi- 
chas, reunir referencias, corregir pruebas, etc. 
Et coetera. 


Así comienza el espacio, sólamente con palabras, con 
signos trazados sobre la página blanca. Describir el es- 
pacio: nombrarlo, trazarlo, como los dibujantes de por- 
tulanos que saturaban las costas con nombres de puer- 
tos, nombres de cabos, nombres de caletas, hasta que la 
tierra sólo se separaba del mar por una cinta de texto 
continua. El alef, ese lugar borgesiano en que el mundo 
entero es simultáneamente visible, ¿acaso no es un alfa- 
beto? 


5. N. de T. Se pierde en español el juego de palabras “elémentaire”/“ali- 
mentaire” del original francés. 


Espacio inventario, espacio inventado: el espacio co- 
mienza con ese mapa modelo que, en las antiguas edi- 
ciones del Petit Larousse, representaba en 60 cm? algo asi 
como 65 términos geográficos milagrosamente juntos, 
deliberadamente abstractos: aquí el desierto, con su oa- 
sis, su wed y su chott, aquí la fuente y el arroyo, el to- 
rrente, la ría, el canal, el afluente, el río, el estuario, la 
desembocadura y el delta, aquí el mar y sus islas, su 
archipiélago, sus islotes, sus arrecifes, sus escollos, sus 
batientes, su cordón de litoral, y aquí el estrecho, y el 
istmo, y la península, y la ensenada y la bocana, y el 
golfo y la bahía, y el cabo y la caleta, y la punta, y el pro- 
montorio, y la península, aquí la laguna y el acantilado, 
aquí las dunas, aquí la playa, y las albuferas, y las maris- 
mas, aquí el lago, y aquí las montañas, el pico, el glaciar, 
el volcán, las estribaciones, la ladera, el puerto de mon- 
taña, el desfiladero, aquí la llanura, y la meseta, y el 
collado, y la colina; aquí la ciudad y su rada, y su puer- 
to y su faro... 


Simulacro de espacio, simple pretexto con nomenclatu- 
ra: pero ni siquiera hace falta cerrar los ojos para que ese 
espacio suscitado por las palabras, espacio de diccionario 
únicamente, espacio sólo de papel, se anime, se pueble, 
se llene: un largo tren de mercancías arrastrado por una 
locomotora de vapor pasa por un viaducto; gabarras car- ` 
gadas de grava surcan los canales; pequeños veleros ma- 
niobran en el lago; un gran transatlántico escoltado por 
remolcadores penetra en la rada; unos niños juegan al 
balón en la playa; por las sombrías sendas del oasis un 
árabe tocado con un gran sombrero de paja va al trote en 
su asno... 


34 


Las calles de la ciudad están llenas de automóviles. Una 
ama de casa con un pañuelo en la cabeza sacude una al- 
fombra por la ventana. En los jardines de las afueras de- 
cenas de jardineros podan árboles frutales. Un destaca- 
mento militar presenta armas mientras un oficial con 
faja tricolor descubre la estatua de un general y la inau- 
gura. 


Hay vacas en los prados, viticultores en las viñas, leña- 
dores en los bosques, cordadas de alpinistas en las mon- 
tañas. Hay un cartero que sube penosamente con su bi- 
cicleta por una carretera llena de curvas. Hay unas la- 
vanderas en la orilla del río, y unos peones camineros en 
la orilla de los caminos, y unas granjeras que dan de 
comer a las gallinas. Hay unos niños que salen al patio 
de la escuela en fila de a dos. Hay una mansión de fina- 
les de siglo completamente sola en medio de grandes 
edificios de cristal. Hay unas pequeñas cortinas de vichy 
en las ventanas, unos consumidores en las terrazas de los 
cafés, un gato que se calienta al sol, una señora cargada 
de paquetes que llama a un taxi, un centinela que mon- 
ta guardia ante un edificio público. Hay unos basureros 
que llenan unos volquetes, unos revocadores de fachadas 
que instalan un andamio. Hay nodrizas en las plazole- 
tas, libreros a lo largo de los paseos; hay cola ante la pa- 
nadería, hay un señor que pasea a su perro, otro que lee 
su periódico sentado en un banco, otro mira a los obre- 
ros que están demoliendo una manzana de casas. Hay un 
agente que regula el tráfico. Hay pájaros en los árboles, 
marineros en el río, pescadores junto a los ribazos. Hay 
una tendera que levanta la persiana metálica de su tien- 
da. Hay vendedores de castañas, poceros, vendedores de 
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periódicos. Hay gente que va al mercado. 

Los lectores estudiosos leen en las bibliotecas. Los pro- 
fesores dan sus clases. Los estudiantes toman apuntes. 
Los contables alinean columnas de cifras. Los aprendices 
de pasteleros envuelven con nata filas enteras de petisus. 
Los pianistas componen sus gamas. Sentados ante su me- 
sa, meditabundos y concentrados, los escritores alinean 


palabras. 


Imagen de Epinal. Espacio tranquilizador. 
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la cama 


Durante mucho tiempo me acosté por escrito 
Parcel Mroust 


Generalmente la pagina se usa en el sentido de su ma- 
yor dimensión. Lo mismo que la cama. La cama (o, si se 
prefiere, el catre”) es un espacio rectangular, más largo 
que ancho, en el cual, o sobre el cual, uno se acuesta nor- 
malmente en sentido longitudinal. No se encuentran 
camas «a la italiana» más que en los cuentos de hadas 
(Pulgarcito y sus hermanos, y las siete hijas del Ogro, 
por ejemplo) o en condiciones absolutamente inhabitua- 
les y generalmente graves (éxodo, tras un bombardeo, 
etc.). Incluso cuando se usa la cama en su sentido más 
frecuente, si tienen que dormir varios juntos en ella, es 
casi siempre un signo de catástrofe: la cama es un ins- 
trumento concebido para el descanso nocturno de una o 
dos personas, pero no más. 


6. N. de T. Nótese el juego de significantes y significados entre los tér- 
minos “la page” (la página), “le lit” (la cama) y “le page” (el catre). Dicho 
juego se pierde en el trasvase al español. 
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La cama es pues el espacio individual por excelencia, el 
espacio elemental del cuerpo (la cama-mónada), que in- 
cluso el hombre más acribillado de deudas tiene derecho 
a conservar: los del juzgado no pueden llevarse vuestra 
cama; esto también quiere decir —y se puede verificar 
perfectamente en la práctica— que sólo tenemos una ca- 
ma, que es nuestra cama; cuando hay otras camas en la ca- 
sa o en el apartamento, decimos que son camas para las 
amistades, o camas adicionales. Sólo dormimos bien, al 
parecer, en nuestra propia cama. 


Lit = tle 
Michel Leiris 


Cuando leí Vingt ans après, L'Ile mystérieuse y Jerry dans 
l'île lo hice tumbado tripa abajo en mi cama. La cama se 
convertía en cabaña de tramperos, o bote salvavidas en 
pleno océano tempestuoso, o baobab amenazado por un 
incendio, tienda levantada en el desierto, anfractuosidad 
propicia a unos centímetros de la cual pasaban unos ene- 
migos con las manos vacías. 


He viajado mucho al fondo de mi cama. Para sobrevi- 
vir llevaba unos azucarillos que robaba en la cocina y que 
escondía bajo mi almohada (me picaba...). El miedo 
incluso el terror— estaba siempre presente a pesar de la 
protección de las mantas y de la almohada. 


La cama: lugar de la amenaza informulada, lugar de los 
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contrarios, espacio del cuerpo solitario atestado de sus 
serrallos efímeros, espacio prescrito del deseo, lugar im- 
probable del arraigo, espacio del sueño y de la nostalgia 
edípica: 

Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords 

Dans le lit paternel, massif et vénérable 

Ox tous les siens sont nés aussi bien qu'ils sont morts. 


José-María de Heredia (Trophées) 


Me gusta mi cama. La tengo desde hace poco más de 
dos años. Ántes pertenecía a una de mis amigas que se 
mudó a un apartamento tan minúsculo que su cama, a 
pesar de tener unas dimensiones absolutamente ortodo- 
xas, apenas entraba en la zona prevista para recibidor; 
entonces me la cambió por la que yo tenía y que era lige- 
ramente más estrecha. 

(Un día escribiré —ver el capítulo siguiente— la histo- 
ria, entre otras, de mis camas). 


Me gusta mi cama. Me gusta estar tumbado sobre mi 
cama y mirar el techo plácidamente. De buena gana le 
dedicaría lo esencial de mi tiempo (y principalmente de 
las mañanas) si ocupaciones consideradas más urgentes 
(me resultaría fastidioso hacer la lista) no me lo impidie- 
ran tan a menudo. Me gustan los techos, me gustan las 
molduras y los rosetones: a menudo me sirven de musa y 
la maraña de las florituras de estuco me remite fácil- 
mente a esos otros laberintos que tejen los fantasmas, las 
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ideas y las palabras. Pero ya nadie se ocupa de los techos. 
Los hacen desesperadamente rectilíneos o, peor aún, los 
adornan con vigas presuntamente falsas. 

Una tabla ancha me sirvió de cabecera durante mucho 
tiempo. Salvo los alimentos sólidos (normalmente no 
tengo hambre cuando estoy en la cama), allí tenía reuni- 
do todo lo que era indispensable, tanto en el dominio de 
lo necesario como en el de lo fútil: una botella de agua 
mineral, un vaso, un par de tijeras para uñas (desgracia- 
damente melladas), una colección de crucigramas del ya 
citado Robert Scipion (aprovecho la ocasión para hacerle 
un minúsculo reproche: en la 43* cuadrícula del citado 
crucigrama, por lo demás excelente, de forma implícita 
ha escrito «néanmoins» con 2 «M», lo cual, evidente- 
mente, desvirtuaba por completo el horizontal corres- 
pondiente (que decentemente no podía escribirse “asom- 
noir”) y comprometía sensiblemente la solución del pro- 
blema), un paquete de pañuelos de papel, una brocha de 
pelo duro que me permitía dar al pelaje de mi gato (que 
además era una gata) un lustre que causaba admiración a 
todo el mundo, un teléfono, gracias al cual podía no sólo 
informar a mis amigos sobre mi salud sino responder a 
innumerables corresponsales de que yo no era la Société 
Michelin, un aparato de radio completamente transisto- 
rizado que difundía todo el santo día, si estaba de humor, 
diversas músicas de género interrumpidas con informa- 
ciones susurradas concernientes a los embotellamientos, 
unas cuantas decenas de libros (algunos que me había 
propuesto leer y no conseguía leer, otros que releía sin 
cesar), álbumes de cómics, pilas de periódicos, un equi- 
po completo de fumador, diversas agendas, libretas de 
apuntes, cuadernos y hojas sueltas, un despertador, evi- 
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dentemente, un tubo de Alka-Seltzer (vacío), otro de as- 
pirinas (medio lleno o, si se prefiere, medio vacío), otro, 
también, de cequinyl (medicación antigripal: casi intac- 
to), una lámpara, por supuesto, varios prospectos que 
siempre olvidaba tirar a la basura, cartas, rotuladores, bo- 
lígrafos (unos y otros agotados a menudo...), lápices, un 
sacapuntas, una goma (estos tres últimos artículos desti- 
nados precisamente a la resolución de los citados crucigra- 
mas), un guijarro recogido en la playa de Dieppe, otros 
pequeños recuerdos y un calendario de correos. 
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Algunas banalidades más: 


Pasamos más de un tercio de la vida en una cama. 


La cama es uno de esos extraños lugares en que se está en 
posición grosso modo horizontal. Las otras tienen un uso 
mucho más especializado: mesa de operaciones, banco de 
sauna, tumbona, playa, diván de psicoanalista... 


Técnicas del sueño: la noción de que el acostarse es algo 
natural es completamente inexacta (Marcel Mauss, “Les 
techniques du corps”, en Sociologie et Anthropologie, p. 378; 
el párrafo, por desgracia demasiado sucinto, podría ser 
citado en su totalidad.) 


Leer: FLUSSER, V. Du Lit. Cause commune 2, n° 5, 21-27 
(1973). 
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¿Y la hamaca? ¿Y el jergón? ¿Y los catres? ¿Y las camas- 
armario? ¿Y los divanes profundos como tumbas? ¿Y los 
camastros? ¿Y las literas del tren? ¿Y las camas de cam- 
paña? ¿Y los sacos de dormir sobre colchonetas neumá- 
ticas colocadas sobre una alfombrilla? 
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la habitación 


Fragmentos de un trabajo en curso 


Conservo un recuerdo excepcional, incluso creo que pro- 
digioso, de todos los lugares donde he dormido, salvo los 
de mi primera infancia— hasta que acabó la guerra —que 
se confunden todos en la grisalla indiferenciada de un 
dormitorio de colegio. Para los demás me basta simple- 
mente, cuando estoy acostado, con cerrar los ojos y pen- 
sar con un mínimo de aplicación en un lugar dado para 
que casi instantáneamente todos los detalles de la habi- 
tación, el emplazamiento de las puertas y ventanas, la 
disposición de los muebles, me vuelvan a la memoria, 
para que con precisión tenga la sensación casi física de 
estar acostado de nuevo en esa habitación. 


Así: 


Rock (Cornualles) 
Verano de 1954. 
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Cuando se abre la puerta, la cama está inmediatamen- 
te a la izquierda. Es una cama muy estrecha, y la habita- 
ción también es muy estrecha (la anchura de la cama más 
la anchura de la puerta, o sea apenas un poco más de un 
metro cincuenta, centímetro más o menos) y no es mu- 
cho más larga que ancha. En la prolongación de la cama 
hay un pequeño guardarropa. Al fondo una ventana de 
guillotina. A la derecha, una mesa de aseo con encimera 
de mármol, una palangana y una jarra de agua, que creo 
no utilicé demasiado. 

Estoy casi seguro de que había una reproducción en- 
marcada en la pared de la izquierda, enfrente de la cama: 
no importa qué estampa era, pero quizá se trataba de un 
Renoir o un Sisley. 

El suelo estaba revestido de linóleo. No había ni mesa, 
ni sofá, aunque sí quizá una silla junto a la pared izquier- 
da: donde tiraba mi ropa antes de acostarme; creo que 
nunca llegué a sentarme en ella: sólo iba a la habitación 
para dormir. Estaba en el tercero y último piso de la casa, 
debía tener cuidado al subir las escaleras cuando volvía 
tarde para no despertar a mi casera y a su familia. 

Estaba de vacaciones, acababa de terminar el bachille- 
rato; en principio debía vivir en una pensión que acogía a 
bachilleres franceses enviados por sus padres para que per- 
feccionaran el manejo de la lengua inglesa. Pero la pensión 
estaba llena y había sido alojado en una casa particular. 

Todas las mañanas mi casera abría la puerta y deposita- 
ba al pie de mi cama un tazón humeante de morning tea 
que, invariablemente, yo bebía frío. Siempre me levanta- 
ba tarde y sólo una vez o dos conseguí llegar a tiempo para 
tomar el copioso breakfast que se servía en la pensión. 

Hay que recordar que fue aquel verano cuando, como 
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consecuencia de los Acuerdos de Ginebra y de las nego- 
ciaciones con Túnez y Marruecos, el planeta entero cono- 
ció la paz por primera vez después de varios decenios: 
esta situación no se prolongó más que unos pocos días y 
no creo que se haya vuelto a producir desde entonces. 

Los recuerdos se aferran a la estrechez de aquella cama, 
a la estrechez de aquella habitación, a la actitud tenaz de 
aquel té demasiado fuerte y demasiado frío: aquel vera- 
no me eché unos cuantos tragos de pinks de ginebra con 
una gotita de angostura, ligué (más bien infructuosa- 
mente) con la hija de un hilandero que había regresado 
recientemente de Alejandría, decidí hacerme escritor, co- 
gí el vicio de tocar en unos armonios de campo la única 
melodía que he conseguido aprender en toda mi vida: las 
54 primeras notas —con la mano derecha, mientras que la 
izquierda renunciaba a seguir las más de las veces— de un 
preludio de Juan Sebastián Bach... 


El espacio resucitado de la habitación basta para reani- 
mar, para devolver, para reavivar los recuerdos más fuga- 
ces, más anodinos, así como los más esenciales. La única 
certidumbre cenestésica de mi cuerpo sobre la cama, la 
única certidumbre topográfica de la cama en la habita- 
ción, reactiva mi memoria, le da una agudeza, una pre- 
cisión que casi nunca tiene en otras situaciones. Del mis- 
mo modo que una palabra sacada de un sueño restituye, 
apenas escrita, todo un recuerdo de aquel sueño, aquí, el 
solo hecho de saber (casi sin tenerlo que buscar, simple- 
mente echándose unos instantes y cerrando los ojos) que 
la pared estaba a mi derecha, la puerta cerca de mí a la 
izquierda (levantando el brazo podía tocar el picaporte), 
la ventana enfrente, hace surgir instantáneamente y en 
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desorden una oleada de detalles cuya vivacidad me deja 
patidifuso: aquella chica con maneras de mufieca, aquel 
inglés inmensamente alto que tenia la nariz ligeramente 
torcida (le volvi a ver en Londres cuando fui a pasar tres 
dias al final de aquella estancia pseudo-lingiística: me 
llevó a un pub inundado de verdor que, desgraciadamen- 
te, no he vuelto a encontrar jamás y a un concierto-paseo 
en el Albert Hall, donde estoy orgulloso de haber oído, 
casi con seguridad bajo la dirección de Sir John Barbi- 
roli, un concierto para armónica y orquesta especialmen- 
te escrito para Larry Adler...), los marshmallows, los Rock 
rocks (pirulís decorados, especialidades de los balnearios; 
el más conocido es el Brighton Rock que es, además un 
juego de palabras —hay un risco en Brighton y hay acan- 
tilados en Etretat—, el título de una novela de Graham 
Greene; en el mismo Rock, era difícil escapar de él), la 
playa gris, el mar frío y los paisajes de sotobosque, con 
sus viejos puentes de piedra, propicios para la aparición 
de duendes o fuegos fatuos... 


Porque, sin duda, el espacio de la habitación funciona 
en mí como una magdalena proustiana (este proyecto se 
realiza bajo su invocación evidentemente: y no quisiera 
ser otra cosa que el estricto desarrollo de los párrafos 6 y 
7 del primer capítulo de la primera parte (Combray) del 
primer volumen (Du cóté de chez Swann) de A la recherche 
du temps perdu, por ello me propuse hace varios años ya 
realizar el imventario, tan exhaustivo y preciso como 
fuera posible, de todos los Lugares donde he dormido. Al 
día de hoy prácticamente no he comenzado todavía a des- 
cribirlos; sin embargo creo que más o menos los he con- 
seguido repertoriar todos: hay alrededor de doscientos 
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(cada afio apenas si se afiaden ya una media docena: me 
he vuelto bastante casero). Todavia no he decidido el 
modo definitivo de clasificarlos. Seguramente no por 
orden cronológico. Sin duda tampoco por orden alfabé- 
tico (aunque todavía sea el único orden cuya pertinencia 
no hay que justificar). Quizá según su disposición geo- 
gráfica, lo cual acentuaría el aspecto «guía» de esta obra. 
O bien probablemente según una perspectiva temática 
que podría desembocar en una suerte de tipología de los 
dormitorios: 


. Mis habitaciones 
. Dormitorios y camaretas 
. Habitaciones amigas 
. Habitaciones de amigos 
. Lechos de fortuna (diván, moqueta + cojines, 
alfombra, hamaca, etc.) 
6. Casas de campo 
7. Chalets de alquiler 
8. Habitaciones de hotel 
a) hoteles míseros, bien provistos, amueblados 
b) palacios 
9. Condiciones inhabituales: noches en tren, en 
avión, en coche; noches en un barco; noches 
de guardia; noches en comisaría; noches en una 
tienda de cam-paña; noches de hospital; noches 
en blanco, etc. 


WA Oo ON Fe 


En algunas de estas habitaciones he pasado varios me- 
ses, varios años; en la mayoría sólo he pasado algunos 
días o algunas horas; quizá resulta temerario por mi par- 
te pretender acordarme de cada una de ellas: ¿cuál era el 
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dibujo del papel pintado de aquella habitación del hotel 
Lion d'Or, en Saint-Chely-d'Apcher (el nombre —mucho 
más sorprendente cuando se dice que cuando se escribe— 
de este cabeza de partido de Lozére se me había metido 
en la cabeza, por razones que ignoro, desde mi clase de 
tercero y había insistido mucho para que nos paráramos 
allí)? Pero las mayores revelaciones las espero evidente- 
mente de los recuerdos resurgidos de aquellas habitacio- 
nes. 


Pequeño problema 


Cuando en una habitación dada se cambia de sitio la 
cama, ¿se puede decir que se cambia la habitación, o 
qué? 

(Cf. topo-análisis). 


Vivir en una habitación ¿qué es? Vivir en un sitio ¿es 
apropiárselo? ¿Qué es apropiarse de un sitio? ¿Á partir 
de qué momento un sitio es verdaderamente de uno? 
¿Cuando se han puesto a remojo los tres pares de calce- 
tines en un barreño de plástico rosa? ¿Cuando se han re- 
calentado unos espaguetis en un camping-gas? ¿Cuando 
se han utilizado todas las perchas descabaladas del guar- 
darropa? ¿Cuando se ha clavado en la pared una vieja 
postal que representa el sueño de Santa Úrsula de Car- 


48 


paccio? ¢Cuando se han experimentado alli las ansias de 
la espera, o las exaltaciones de la pasión, o los tormentos 
del dolor de muelas? ¿Cuando se han vestido las venta- 
nas con cortinas al gusto y colocado el papel pintado y 
acuchillado el parquet? 


4 


Pequeño pensamiento plácido n° 1 


Cualquier propietario de un gato dirá con razón que 
los gatos viven en las casas mucho mejor que los 
hombres. Incluso en los espacios más horriblemente 
cuadrados, saben encontrar los rincones propicios. 


Pequeño pensamiento plácido n° 2 


El tiempo que pasa (mi Historia) deposita residuos 
que van apilándose: fotos, dibujos, carcasas de bolí- 
grafos-rotuladores ya secos desde hace tiempo, car- 
petas, vasos perdidos y vasos no devueltos, envoltu- 
ras de puros, cajas, gomas, postales, libros, polvo y 
chucherías: lo que yo llamo mi fortuna. 


el apartamento 


Durante dos afios tuve a una anciana como vecina. 
Hacia setenta afios que vivia en el edificio, era viuda des- 
de hacía sesenta. Durante los últimos años de su vida, 
tras haberse roto el cuello del fémur, nunca fue más allá 
del descansillo de su piso. La portera o un muchacho del 
edificio le hacían las compras. Varias veces me paró en la 
escalera para preguntarme qué día era. Un día fui a bus- 
carle una loncha de jamón. Me ofreció una manzana y me 
invitó a entrar en su casa. Vivía entre muebles extrema- 
damente oscuros y pasaba las horas muertas sacándoles 
lustre. 


2 


Hace algunos años a uno de mis amigos se le ocurrió la 
idea de vivir un mes entero en un aeropuerto internacio- 
nal sin salir de él (o por lo menos, ya que todos los aero- 
puertos internacionales son idénticos por definición, salir 
sólo para tomar un avión que le condujera a otro aero- 
puerto internacional). Por lo que sé, nunca llegó a reali- 
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zar aquel proyecto, pero no veo qué habria podido impe- 
dirselo objetivamente: lo esencial de las actividades vita- 
les y la mayoría de las actividades sociales puede llevar- 
se a cabo sin demasiados problemas en el ámbito de un 
aeropuerto internacional: allí encontramos profundos so- 
fás y asientos no demasiado incómodos e, incluso a me- 
nudo, salas de descanso donde los viajeros en tránsito 
pueden echar un sueñecito; allí encontramos aseos, ba- 
ños-duchas y frecuentemente saunas y baños turcos; allí 
encontramos peluqueros, callistas, enfermeras, masajis- 
tas-kinesiterapeutas, limpiabotas, talleres de planchado- 
en-un-minuto que también tienen la bondad de reparar 
las suelas y hacer una copia de unas llaves, relojeros y 
ópticos; allí encontramos restaurantes, bares y cafeterías, 
comerciantes de cuero y perfumes, floristas, libreros, 
vendedores de discos, comerciantes de tabacos y confite- 
ros, comerciantes de estilográficas y fotógrafos; allí en- 
contramos tiendas de alimentación, cines, correos, servi- 
cios de secretaría volante y por supuesto una caterva de 
bancos (puesto que en nuestros días es prácticamente 
imposible vivir sin tener relación con un banco). 

El interés de tal empresa radicaría sobre todo en su exo- 
tismo: un desplazamiento más aparente que real de las 
costumbres y de los ritmos, pequeños problemas de adap- 
tación incluidos. Lo cual sin duda se haría pesado muy 
pronto; a fin de cuentas, sería demasiado fácil y en con- 
secuencia, poco convincente: un aeropuerto visto desde 
este ángulo no es otra cosa que una especie de galería 
comercial: un simulacro de barrio; y ofrece poco más o 
menos las mismas prestaciones que un hotel. Así pues no 
se podría sacar de tal empresa ninguna conclusión prác- 
tica, ni en el sentido de la subversión, ni en el sentido de 
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la aclimatación. Como mucho, podria servir de tema de 
reportaje, o como punto de partida para un diálogo có- 
mico más. 


Una habitación es una pieza en la que hay una cama; 
un comedor es una pieza en la que hay una mesa y sillas 
y, a menudo, un aparador; un salón es una pieza en la que 
hay unos sillones y un diván; una cocina es una pieza en 
la que hay un fogón y una toma de agua; un cuarto de 
baño es una pieza en la que hay una toma de agua enci- 
ma de una bañera; cuando sólo hay una ducha se llama 
aseo; cuando sólo hay un lavabo se llama cuarto de aseo; 
una entrada es una pieza en la que al menos una de las 
puertas da al exterior del apartamento; accesoriamente se 
puede encontrar un perchero; una habitación de niños es 
una pieza en la que está un niño; un escobero es una 
pieza en la que se meten las escobas y la aspiradora; una 
habitación de servicio es una pieza que se alquila a un 
estudiante. 


De esta enumeración —que podría continuarse fácil- 
mente— se pueden sacar estas dos conclusiones elementa- 
les que propongo a título de definiciones: 


1. Todo apartamento está compuesto de una cantidad 
variable, pero limitada, de piezas; 
2. Cada pieza tiene una función particular. 


Parece difícil o parece incluso irrisorio poner en duda 
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estas evidencias. Los apartamentos estan construidos por 
arquitectos que tienen ideas muy precisas sobre qué debe 
ser una entrada, una sala de estar (/iving-room, recepción), 
una habitación de los papás, una habitación del niño, 
una habitación de la criada, un pasillo, una cocina o un 
cuarto de baño. Sin embargo, al principio todas las pie- 
zas se parecen poco o mucho, no vale la pena tratar de 
impresionarnos con historias de módulos y otras pampli- 
nas: sólo son una especie de cubos, digamos que son unos 
paralelepípedos rectangulares; y por lo menos siempre 
hay una puerta y, todavía a menudo, una ventana; tienen 
calefacción, pongamos que por radiadores, y están equi- 
pados con uno o dos enchufes (muy raramente más, pero 
no quiero empezar a hablar de la mezquindad de los con- 
tratistas porque no terminaría nunca). En suma, una pie- 
za es un espacio maleable. 


No sé, no quiero saber, dónde comienza y dónde ter- 
mina lo funcional. Lo que me parece en todo caso es que 
en la división modelo de los apartamentos de hoy, lo fun- 
cional funciona según un procedimiento unívoco, se- 
cuencial, y nictemeral”: las actividades cotidianas corres- 
ponden a fases horarias y a cada fase horaria corresponde 
una de las piezas del apartamento. Véase a continuación 
un modelo apenas caricaturesco: 


07.00 La madre se levanta y va a preparar 
el desayuno a la COCINA 
07.15 El niño se levanta y va al BAÑO 


7. ¡Ésta es la frase más bonita del libro! 
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07.30 
07.45 


08.00 


08.15 


08.30 
08.45 


09.30 


10.30 


10.45 
1213 


12.30 


13.15 


13.30 
14.00 


16.15 


El padre se levanta y va al 

El padre y el niño toman el 

desayuno en la 

El niño coge su abrigo en la 

y se va a la escuela 

El padre coge su abrigo de la 

y se va a la oficina 

La madre se asea en el 

La madre coge el aspirador en el 

y realiza la limpieza (pasa por todas 
las piezas del apartamento pero 
renuncio a enumerarlas) 

La madre coge la cesta de la compra en la 
y su abrigo en la 

y se va al mercado 

La madre vuelve del mercado y deja su 
abrigo en la 


La madre prepara la comida en la 


El padre vuelve de la oficina y cuelga 
su abrigo en la 

El padre y la madre comen en el 
(el niño come en la escuela) 

El padre coge su abrigo en la 

y vuelve a la oficina 

La madre friega los platos en la 

La madre coge su abrigo en la 

y sale de paseo o a hacer compras 
antes de ir a buscar al niño a la 
salida de la escuela 

La madre y el niño vuelven y dejan 
sus abrigos en la 


BAÑO 


COCINA 
ENTRADA 


ENTRADA 


BAÑO 
ESCOBERO 


COCINA 
ENTRADA 


ENTRADA 


COCINA 


ENTRADA 
COMEDOR 


ENTRADA 


COCINA 
ENTRADA 


ENTRADA 
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16.30 El niño toma su merienda en la COCINA 


16.45 El niño va a hacer los deberes a su HABITACION 
18.30 La madre prepara la cena en la COCINA 
18.45 El padre vuelve de la oficina y 

deja su abrigo en la ENTRADA 
18.50 El padre va a lavarse las manos en el BAÑO 
19.00 Toda la familia cena en el COMEDOR 
20.00 El niño va a lavarse los dientes al BAÑO 
20,15 El niño va a acostarse a su HABITACION 
20.30 El padre y la madre van al SALÓN 


ven la televisión, o bien escuchan 
la radio o juegan a cartas, o el padre 
lee el periódico mientras la madre 
cose, en fin, se entretienen haciendo 


algo 
21.45 El padre y la madre van a lavarse los 

dientes al BAÑO 
22.00 El padre y la madre van a acostarse a su HABITACIÓN 


Como se puede ver en este modelo, del que me gusta- 
ría subrayar su carácter ficticio y a la vez problemático 
sin por ello dejar de ser consciente de su precisión ele- 
mental (nadie vive exactamente así, por supuesto, pero es 
así y no de otro modo como los arquitectos y los urba- 
nistas nos ven vivir o quieren que vivamos), como se 
puede ver entonces, por un lado el salón y la habitación 
apenas tienen más importancia que el escobero (en el 
escobero se guarda el aspirador; en la habitación están los 
cuerpos extenuados: lo cual remite a las mismas funcio- 
nes de recuperación y de mantenimiento) y, por otro la- 
do, mi modelo no se modificaría prácticamente si en lu- 


56 


gar de tener, como aquí, espacios separados por paredes 
que delimitan una habitación, un salón, un comedor, una 
cocina, etc., se considerara la posibilidad, como se hace 
hoy muy a menudo, de un espacio presuntamente único 
y pseudo-modulable (habitáculo, estancia, etc.): entonces 
tendríamos no una cocina sino un rincón-cocina, no una 
habitación sino un rincón-descanso, no un comedor sino 
un rincón-comida. 


Es fácil imaginar un apartamento cuya disposición res- 
pondería, no ya a actividades cotidianas, sino a funciones 
de relaciones: no es de otro modo además como se reali- 
zaba el reparto modelo de las piezas llamadas de recep- 
ción en las mansiones particulares del siglo XVII o en los 
grandes apartamentos burgueses de finales de siglo: una 
serie de salones en hilera, encabezada por un gran vestí- 
bulo y cuya especificación se apoya en variaciones míni- 
mas que giran todas alrededor de la noción de recepción: 
gran salón, pequeño salón, despacho del señor, camarín 
de la señora, sala de fumar, biblioteca, billar, etc. 


Hace falta sin duda un poquito más de imaginación para 
representarse un apartamento cuyo reparto estuviera fun- 
dado sobre funciones sensoriales: es fácil concebir lo que 
podría ser un gustatorio o un auditorio, pero a qué podría 
parecerse un vistatorio, un fumatorio, o un palpatorio... 

De un modo apenas más transgresivo se puede pensar 
en un reparto basado no ya en ritmos circadianos sino en 
ritmos heptadianos*: esto daría apartamentos de siete 
piezas llamadas respectivamente: el lunetorio, el marte- 


8. Un hábitat basado en un ritmo circa-anual puede darse en algunos 
casos de afortunados que disponen de suficientes residencias como para 
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torio, el miercoletorio, el juevetorio, el viernetorio, el sa- 
badotorio y el domingotorio. Estas dos últimas piezas, 
nótese, ya existen, comercializadas abundantemente bajo 
el nombre de «segundas residencias» o «casas de fin de 
semana». No es más estúpido imaginar una pieza consa- 
grada exclusivamente al lunes que construir chalets que 
sólo sirven para sesenta dias al año. El lunetorio podría 
ser perfectamente una lavandería (nuestros ancestros ru- 
rales hacían su colada el lunes) y el martetorio un salón 
(nuestros ancestros urbanos recibían normalmente todos 
los martes). Todo esto apenas nos haría salir de lo fun- 
cional. Mejor sería, de paso, imaginar una disposición te- 
mática, un poco análoga a la que existía en los burdeles 
(tras su cierre, y hasta los años 50, se convirtieron en ca- 
sas para estudiantes; varios amigos míos han vivido en 
una vieja «casa» de la calle Arcade: uno de ellos vivía en 
«la habitación de las torturas», otro en «el avión» (cama 
en forma de carlinga, falsas ventanillas, etc.), un tercero 
en «la cabaña del trampero» (paredes tapizadas con fal- 
sos troncos, etc.); estos hechos merecían ser recordados y 
particularmente al autor del artículo «Habiter l'inhabi- 
tuel» (Cause commune, I, n° 2, 13-16, 1972) que es 
igualmente el estimado director de la colección en que 
aparece esta obra): el lunetorio por ejemplo sería la imi- 
tación de un barco; se dormiría en hamacas, se limpiaría 


poder esforzarse en conciliar su sentido de los valores, su gusto por los via- 
jes, las condiciones climáticas y los imperativos culturales. Los encontra- 
remos, por ejemplo, en enero en México, en febrero en Suiza, en Marzo, 
en Venecia, en abril en Marraquech, en mayo en Paris, en junio en Chipre, 
en julio en Beirut, en agosto en Dordoña, en septiembre en Escocia, en 
octubre en Roma, en noviembre en la Costa Azul y en diciembre en 
Londres... 
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el suelo echando agua encima y se comeria pescado; el 
martetorio, por qué no, conmemoraría una de las gran- 
des conquistas del hombre sobre la naturaleza, el descu- 
brimiento del Polo (norte o sur, a elegir), o la ascensión 
del Everest: la pieza no tendría calefacción, se dormiría 
bajo espesas pieles, la alimentación sería a base de pem- 
mican (corned-beef los fines de mes, carne de los Grisones 
los días faustos); el miercoletorio glorificaría a los niños 
evidentemente: desde hace algún tiempo es el día en que 
no van a la escuela; podría ser una especie de palacio de 
Dame Tartine: las paredes serían de alajú y los muebles 
de plastilina, etc., etc. 


De un espacio inútil 


En varias ocasiones he tratado de pensar en un aparta- 
mento donde hubiera una pieza inútil, absoluta y delibe- 
radamente inútil. No se trataba de un trastero, no era una 
habitación suplementaria, ni un pasillo, ni un cuchitril, ni 
un recoveco. Habría sido un espacio sin función. No 
habría servido para nada, no habría remitido a nada. 

A pesar de mis esfuerzos me fue imposible llevar a cabo 
este pensamiento, esta imagen, hasta el final. El mismo 
lenguaje, me parece, se reveló incapaz para describir esa 
nada, ese vacío, como si sólo se pudiera hablar de lo que 
es pleno, útil y funcional. 

Un espacio sin función. No «sin función precisa», sino 
precisamente sin función; no pluri-funcional (esto todo 
el mundo lo sabe hacer), sino a-funcional. Evidentemen- 
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te no habría sido un espacio destinado únicamente a 
«liberar» los otros (cuarto trastero, armario empotrado, 
guardarropa, estanterías, etc.) sino un espacio, repito, 
que no habría servido para nada. 


A veces llego a no pensar en nada, y ni siquiera como 
el Amigo Pierrot a la muerte de Louis XVI: de repente 
me doy cuenta de que estoy aquí, que el metro acaba de 
pararse y que tras abandonar Dugommier unos noventa 
segundos antes, aunque parezca imposible, ahora estoy 
en Daumesnil. Pero, en este caso, no he llegado a pensar 
la nada. ¿Cómo pensar la nada? ¿Cómo pensar la nada sin 
poner automáticamente algo alrededor de esa nada, lo 
cual produce un agujero, en el que rápidamente se va a 
poner algo, una práctica, una función, un destino, una 
mirada, una necesidad, una ausencia, un excedente...? 


Traté de seguir con docilidad esta idea tan difusa. Y en- 
contré muchos espacios inutilizables, y muchos espacios 
inutilizados. Pero no quería nada inutilizable, ni tampoco 
nada inutilizado, sino algo que fuera inútil. ¿Cómo pres- 
cindir de las funciones, los ritmos, las costumbres, cómo 
prescindir de la necesidad? Me imaginé que vivía en un 
apartamento inmenso, tan inmenso que nunca conseguía 
acordarme de cuántas piezas tenía (lo supe tiempo atrás, 
pero lo había olvidado y sabía que era demasiado viejo 
para volver a empezar un recuento tan complicado): todas 
las piezas servirían para algo, menos una. La cosa era en- 
contrar esta última. En una palabra, no era más ditícil que 
encontrar, en el caso de los lectores de La Biblioteca de Ba- 
bel, el libro que tenía la clave de los demás. Efectivamente 
era algo muy próximo al vértigo borgesiano el hecho de 
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querer representarse una sala reservada para la audición de 
la Sinfonía n° 48 en do, llamada MariaTheresa, de Joseph 
Haydn, otra dedicada a la lectura del barómetro o a la lim- 
pieza de mi dedo gordo del pie derecho... 


Pensé en el viejo príncipe Bolkonski que, cuando le in- 
quieta la suerte de su hijo, busca en vano durante toda la 
noche de habitación en habitación, con una antorcha en 
la mano y seguido de su servidor Tikhone con unas man- 
tas de piel, la cama donde al fin cogerá el sueño. Pensé 
en una novela de ciencia-ficción en la que la noción de 
hábitat habría desaparecido; pensé en otro relato de Bor- 
ges (El Inmortal) en el que unos hombres que habían per- 
dido la necesidad de vivir y de morir construyen palacios 
en ruina y escaleras inutilizables; pensé en grabados de 
Escher y en cuadros de Magritte; pensé en una gigantes- 
ca caja de Skinner: una habitación enteramente negra, 
un único botón en una de las paredes; al apretar el botón 
aparece durante un breve instante algo así como una cruz 
de Malta gris sobre fondo blanco...; pensé en las grandes 
pirámides y en el interior de la iglesia de Saenredam; pen- 
sé en algo japonés; pensé en el vago recuerdo que tenía de 
un texto de Heissenbúttel en el que el narrador descubre 
una pieza sin puertas ni ventanas; pensé en sueños que ha- 
bía tenido sobre el mismo tema, cuando descubría en mi 
propio apartamento una pieza que no conocía... 


Jamás llegué a algo realmente satisfactorio. Pero creo 
que no perdí completamente el tiempo al tratar de fran- 
quear ese límite improbable: tengo la impresión de que 
a través de este esfuerzo se transparenta algo que podría 
tener estatuto de habitable... 
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Mudarse 


Dejar un apartamento. Desocupar una casa. Levantar el 
campo. Despejar. Ahuecar el ala. 

Inventariar ordenar clasificar seleccionar 

Eliminar tirar vender 

Romper 

Quemar 

Bajar desellar desclavar despegar desatornillar descolgar 

Desconectar soltar cortar sacar desmontar doblar cortar 

Enrollar 

Empaquetar embalar apretar anudar apilar juntar 
amontonar atar envolver proteger recubrir cerrar apretar 

Recoger llevar levantar 

Barrer 

Cerrar 

Marcharse 


Instalarse 


limpiar verificar probar cambiar acondicionar firmar es- 
perar imaginar inventar invertir decidir ceder doblar 
curvar enfundar equipar desnudar partir enrollar volver 
golpear refunfuñar sombrear modelar centrar proteger 
entoldar amasar arrancar cortar conectar esconder soltar 
accionar instalar chapucear encolar romper atar pasar 
apilar amontonar planchar pulir consolidar hundir en- 
clavijar enganchar ordenar serrar fijar clavar marcar 
anotar calcular subir medir dominar ver apear pesar con 


62 


todo su peso embadurnar apomazar pintar frotar rascar 
enlazar subir tropezar franquear extraviar hallar revolver 
tumbarse a la bartola cepillar enmasillar desguarnecer 
camuflar enmasillar ajustar ir y venir lustrar dejar secar 
admirar extrafiarse exasperarse impacientarse sobreseer 
apreciar añadir intercalar sellar clavar atornillar fijar co- 
ser ponerse en cuclillas encaramarse enfriarse centrar ac- 
ceder lavar evaluar contar sonreír sostener restar multi- 
plicar quedarse plantado esbozar comprar adquirir re- 
cibir devolver desembalar deshacer orlar encuadrar en- 
gastar observar considerar soñar fijar agujerear estrenar 
una casa acampar profundizar alzar procurarse sentarse 
adosar apuntalar enjuagar desatascar completar clasificar 
barrer suspirar silbar mientras se trabaja humedecer 
encapricharse arrancar fijar carteles pegar jurar insistir 
trazar acuchillar cepillar pintar agujerear conectar alum- 
brar cebar soldar curvarse desclavar sacar punta atorni- 
llar distraerse disminuir sostener agitar antes de usar afi- 
lar extasiarse rematar atrancar rascar desempolvar ma- 
niobrar pulverizar equilibrar verificar humedecer tapo- 
nar vaciar triturar esbozar explicar encogerse de hombros 
acoplar dividir andar de aquí para allá hacer tensar cro- 
nometrar yuxtaponer acercar casar blanquear lacar volver 
a tapar aislar arquear prender ordenar enjalbegar fijar 
recomenzar intercalar extender lavar buscar entrar soplar 
instalarse 

habitar 

vivir 
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puertas 


Nos protegemos, nos parapetamos. Las puertas paran y 
separan. 

La puerta rompe el espacio, lo escinde, impide la ósmo- 
sis, impone los tabiques: por un lado estoy yo y m-casa, 
lo privado, lo doméstico (el espacio recargado con mis 
propiedades: mi cama, mi moqueta, mi mesa, mi máqui- 
na de escribir, mis libros, mis números descabalados de 
La Nouvelle Revue Frangaise...), por otro lado están los 
demás, el mundo, lo público, lo político. No se puede ir 
de uno a otro dejándose llevar, no se pasa de uno a otro 
ni en un sentido ni en otro: es necesaria una contraseña, 
hay que franquear el umbral, hay que demostrar que 
uno tiene carta blanca, hay que efectuar una comunica- 
ción, como el prisionero que se comunica con el exte- 
rior. 


En la película Planete interdite, algunas de las caracte- 
rísticas morfológicas de sus antiguos constructores pue- 
den deducirse a partir de la forma triangular y del enor- 
me tamaño de las puertas; la idea es tan espectacular 
como gratuita (¿por qué triangular?) pero si no hubiera 
habido ninguna puerta se habrían podido sacar conclu- 
siones mucho más sorprendentes. 

¿Cómo ser preciso? No se trata de abrir o no abrir su 
puerta, no se trata de «dejar su llave en la puerta»; el 
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problema no es que haya llaves o no: si no hubiera puer- 
ta, no habría llave. 


Evidentemente es difícil imaginar una casa que no tu- 
viera puerta. Un día vi una, hace varios años, en Lansing, 
Michigan, Estados Unidos de América. Había sido cons- 
truida por Frank Lloyd Wright: primero había que se- 
guir un sendero suavemente sinuoso a la izquierda del 
cual se elevaba, muy progresivamente e incluso con ex- 
trema indolencia, una ligera pendiente que, oblicua al 
principio, se aproximaba poco a poco a la vertical. Len- 
tamente, como por azar, sin pensarlo, sin que en ningún 
instante pudiera afirmarse la percepción de una especie 
de transición, de corte, de paso, de solución de continui- 
dad, el sendero se volvía pedregoso, porque al principio 
no había más que hierba y luego empezaban a aparecer 
piedras entre la hierba, y después más piedras, hasta con- 
vertirse en una calle enlosada y herbosa, aunque a la iz- 
quierda la pendiente del terreno comenzaba a parecerse 
muy vagamente a un murete, luego a un muro en opus 
incertum. Después aparecía una especie de techado de cla- 
raboya prácticamente inseparable de la vegetación que lo 
invadía. Pero de hecho ya era tarde para saber si se esta- 
ba fuera o dentro: al final del sendero, las losas estaban 
unidas por los bordes y era lo que se llama habitualmen- 
te una entrada que daba directamente a una gigantesca 
pieza, una de cuyas prolongaciones terminaba además en 
una terraza adornada con una gran piscina. El resto de la 
casa no era menos relevante, no sólo por su confort, ni 
siquiera por su lujo, sino porque se tenía la impresión de 
que se había insertado en su colina como un gato que se 
arrebuja con un cojín. 
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El poco interés de esta anécdota es tan moral como pre- 
visible: una decena de casas más o menos semejantes es- 
taban diseminadas dentro del perímetro de un club de 
golf privado. El golf estaba enteramente cercado; unos 
guardas que, fácil era de imaginar, estaban armados con 
carabinas de cañones recortados (en mi juventud había 
visto muchas películas americanas), vigilaban la única 
verja de entrada. 
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escaleras 


No pensamos demasiado en las escaleras. 
Lo más bonito de las casas antiguas eran las escaleras. 
Y son lo más feo, lo más frío, lo más hostil, lo más mez- 


quino de los edificios de hoy en día. 


Deberíamos aprender a vivir mucho más en las escale- 
ras. Pero ¿cómo? 
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paredes 


¿Qué pasa detrás de un muro cualquiera? 
Jean Tardieu 


Cuelgo un cuadro en la pared. Enseguida me olvido de 
que allí hay una pared. Ya no sé lo que hay detrás de esa 
pared, ya no sé que hay una pared, ya no sé que esa 
pared es una pared, ya no sé qué es eso de una pared. Ya 
no sé que en mi apartamento hay paredes y que, si no 
hubiera paredes, no habría apartamento. La pared ya no 
es lo que delimita y define el lugar en que vivo, lo que 
le separa de los otros lugares donde viven los demás, ya 
no es más que un soporte para el cuadro. Pero también 
me olvido del cuadro, ya no lo miro, ya no sé mirarlo. 
He colgado el cuadro en la pared para olvidar que allí 
había una pared pero, al olvidar la pared, me olvido 
también del cuadro. Hay cuadros porque hay paredes. 
Es necesario olvidar que hay paredes y, para ello, no se 
ha encontrado nada mejor que los cuadros. Los cuadros 
eliminan las paredes. Pero las paredes matan los cua- 
dros. O, si no, habría que cambiar continuamente, bien 
de pared, bien de cuadro, colgar de continuo otros cua- 
dros en las paredes, o cambiar el cuadro de pared todo 
el tiempo. 

Podríamos escribir en las paredes (como se escribe a 
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veces en las fachadas de las casas, en las empalizadas de 
las obras, en los muros de las prisiones), pero rara vez lo 
hacemos. 
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el inmueble 


Proyecto de novela 


Me imagino un inmueble parisiense cuya fachada ha de- 
saparecido —una especie de equivalente del tejado le- 
vantado en «El diablo cojuelo» o de la escena de juego 
del Go representada en el Gengi monogatari emaki— de 
modo que, desde el entresuelo a las buhardillas, todas las 
habitaciones que se encuentran delante sean visibles ins- 
tantánea y simultáneamente. 

La novela —cuyo título es La Vida instrucciones de uso— se 
limita (si puedo emplear este verbo para un proyecto cu- 
yo desarrollo final alcanzará algo así como cuatrocientas 
páginas) a describir las habitaciones puestas al descu- 
bierto y las actividades que en ellas se desarrollan, todo 
ello según procesos formales en cuyo detalle no me pare- 
ce obligado entrar aquí, pero cuyos solos enunciados me 
parece que tienen algo de seductor: poligrafía del caba- 
llo (y lo que es más, adaptada a un damero de 10 x 10), 
pseudo-quenina de orden 10, bi-cuadrado latino ortogo- 
nal de orden 10 (aquel que dijo Euler que no existía, pe- 
ro que fue descubierto en 1960 por Bose, Parker y 
Shrikande). 


71 


Los origenes de este proyecto son muchos. Uno de ellos 
es un dibujo de Saul Steinberg, aparecido en The Art of 
Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952) que represen- 
ta un edificio (sabemos que es un edificio porque junto a 
la puerta de entrada hay un cartel con la inscripción No - 
Vacancy) del que una parte de la fachada ha sido elimina- 
da, dejando ver el interior de unas veintitrés habitacio- 
nes (digo unas, porque hay otras que están por detrás y 
no se ven): el solo inventario —y no sería ni siquiera ex- 
haustivo— de los elementos del mobiliario y de las accio- 

“nes representadas tiene algo de auténticamente vertigi- 
noso: 


3 cuartos de baño; el del 3° está vacío, en el del 2° una 
mujer se está bañando; en la planta baja un hombre 
toma una ducha. 

3 chimeneas de tamaño diferente, pero alineadas. Ningu- 
na funciona (nadie hace fuego en ellas, si se prefiere); 
las del 19 y del 29 están equipadas con morillos; la 
del 1° está cortada en dos por un tabique que divide 
igualmente las molduras y el rosetón del techo. 

6 arañas y 1 móvil tipo Calder 

5 teléfonos 

1 piano vertical y su taburete 

10 individuos adultos de sexo masculino, de los cuales 

1 bebe un vaso 

1 escribe a máquina 

2 leen el periódico, uno está sentado en un 
sofá, el otro está estirado en un diván 

3 duermen 

1 se ducha 
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1 come tostadas 
l atraviesa el umbral de una habitación en 
la que hay un perro 
10 individuos adultos de sexo femenino, de las cuales 
1 está ociosa 
1 está sentada 
1 tiene un bebé en sus brazos 
2 leen, la una, sentada, el periódico, la otra 
acostada, una novela 
1 lava los platos 
1 se baña 
1 hace punto 
1 come tostadas 
1 duerme 
6 niños de corta edad, de los que 2 sin duda son niñas 
y 2 sin duda son niños. 
2 perros 
2 gatos 
1 oso con ruedas 
1 caballito con ruedas 
1 trenecito 
1 muñeca dentro de su coche 
6 ratas o ratones 
no pocas termitas (no es seguro que se trate de termitas; 
en todo caso una especie de animales que viven 
en el suelo y las paredes) 
al menos 38 cuadros o grabados enmarcados 
1 máscara negra 
29 lámparas (además de las arañas) 
10 camas 
1 cama de niño 
3 divanes de los cuales uno sirve de cama a duras penas 
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4 cocinas más bien de tipo americano 

7 habitaciones con parquet 

1 alfombra 

2 alfombrillas o pies de cama 

9 habitaciones con suelo enmoquetado seguramente 
3 habitaciones embaldosadas 

l escalera interior 

8 veladores 

5 mesas bajas 

5 pequeñas bibliotecas 

l| estantería llena de libros 

2 relojes de pared 

5 cómodas 

2 mesas 

1 escritorio con cajones y con un cartapacio y un tintero 
2 pares de zapatos 

1 taburete de baño 

11 sillas 

2 sofás 

l cartera de cuero 

1 albornoz de baño 

1 guardarropa 

1 despertador 

l peso 

1 cubo de pedal 

1 sombrero puesto en un colgador 

l traje en una percha 

1 americana colocada sobre el respaldo de una silla 
ropa secándose 

3 pequeños armarios de baño 

varias botellas y frascos 

numerosos objetos difícilmente identificables (relojes, 


ceniceros, gafas, vasos, platillos llenos de cacahue- 
tes, por ejemplo) 

Y no hemos descrito más que la parte «desfachada» del 
inmueble. El cuarto restante del dibujo aún permite cen- 
sar un trozo de acera cubierto de detritos (periódico vie- 
jo, lata de conservas, tres sobres), un cubo de basura de- 
masiado lleno, un porche suntuoso, ya vetusto, y cinco 
personajes en las ventanas: en el segundo, entre tiestos de 
flores, un anciano fumándose una pipa y su perro, un pá- 
jaro en su jaula, una mujer y su hija. 


Me parece que es verano. Deben de ser las ocho de la 
tarde (curiosamente los niños no se han acostado toda- 
vía). Aún no se ha inventado la televisión. Tampoco se ve 
ningún aparato de radio. La propietaria del inmueble es 
sin duda la señora que hace punto (no está en el 1° como 
creí al principio sino, dada la posición del porche, en la 
planta baja, y lo que llamé planta baja es en realidad un 
sótano: la casa no tiene más que dos pisos); la propieta- 
ria ha sufrido algún revés de la fortuna que le ha obliga- 
do no sólamente a transformar su casa en apartamentos, 
sino a partir en dos sus dos mejores habitaciones. 

Un examen un poco más atento del dibujo permitiría 
extraer fácilmente los detalles de una voluminosa nove- 
la: es evidente, por ejemplo, que nos encontramos en una 
época en que está de moda el pelo rizado (tres mujeres se 
han puesto rulos); el caballero que duerme en su poco 
confortable diván es seguramente un profesor: a él perte- 
nece la cartera de cuero y tiene sobre su despacho algo 
que se parece mucho a un fajo de exámenes; la señora que 
está ociosa es la madre de la jovencita que está sentada y 
es muy verosímil que el señor que se apoya en la chime- 
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nea, con un vaso en la mano y mirando con cierta per- 
plejidad el móvil estilo Calder, sea su futuro yerno; en 
cuanto a su vecino, que tiene cuatro hijos y un gato, pa- 
rece consagrarse a la máquina de escribir como alguien 
de quien el editor esperara el manuscrito desde hace tres 
semanas... 


2 


Cosas que deberíamos hacer sistemáticamente 
de vez en cuando 


En el inmueble donde vivimos: 
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ir a ver a los vecinos; mirar lo que hay, por ejemplo, 
en la pared que nos es común; verificar, o desmentir, 
la homotopía de las viviendas. Ver cómo se le saca 
partido; 

darse cuenta de algo que puede parecerse a un des- 
piste y que puede venir del hecho de coger la escale- 
ra B en lugar de la escalera A, o de subir al 5° a pesar 
de vivir en el segundo; 

tratar de imaginar, en el marco mismo del inmue- 
ble, las bases de una existencia colectiva (he visto, en 
una vieja casa del distrito XVIII, un WC que era co- 
mún para cuatro viviendas; el propietario no quería 
pagar el alumbrado del citado WC y ninguno de los 
cuatro inquilinos había querido pagar por los otros 
tres, ni había aceptado la idea de un único contador 
y un recibo divisible por cuatro. Entonces, el WC 
estaba alumbrado por cuatro bombillas distintas, 


cada una de ellas accionada desde cada una de las 
cuatro viviendas: una sola bombilla habria alumbra- 
do durante diez afios dia y noche y por supuesto 
habría costado menos caro que la instalación de uno 
sólo de aquellos circuitos privativos). 


En los inmuebles en general: 
mirarlos; 
levantar la cabeza; 
buscar el nombre del arquitecto, el nombre del con- 
tratista, la fecha de construcción; 
preguntarse por qué a menudo está escrito «gas en 
todos los pisos»; 
tratar de acordarse, en el caso de un inmueble nuevo, 
de lo que había antes; 
etc. 
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la calle 


Los inmuebles están unos al lado de otros. Están ali- 
neados. Está previsto que estén alineados, es una falta 
grave cuando no están alineados: se dice entonces que 
están heridos de alineamiento, esto quiere decir que se los 
puede demoler, con objeto de reconstruirlos en alinea- 
miento con otros. 


El alineamiento paralelo de dos series de inmuebles de- 
termina lo que se llama una calle: la calle es un espacio 
bordeado, generalmente en sus dos lados más largos, de 
casas; la calle es lo que separa unas casas de otras, y tam- 
bién lo que permite ir de una casa a otra, bien a lo largo 
de la calle, bien atravesándola. Además, la calle es lo que 
permite localizar las casas. Existen diferentes sistemas de 
localización; el más extendido, en nuestros días y en nues- 
tros climas, consiste en dar un nombre a la calle y unos 
números a las casas: la cuestión del nombre de las calles 
es extremadamente compleja y a menudo incluso espino- 
sa, y sobre ella se podrían escribir varias obras: en cuan- 
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to a la numeración, no es tan simple como parece: en 
primer lugar, se decidió que se pondrían los números 
pares a un lado y los impares al otro (pero, como se pre- 
gunta muy bien un personaje de Raymond Queneau en 
Le vol d'Icare. «13 bis, ¿es una cifra par o impar?»), en 
segundo lugar, que de acuerdo con el sentido de la calle, 
los números pares estarían a la derecha (y los impares a 
la izquierda) y, en tercer lugar, que el susodicho sentido 
de la calle estaría generalmente determinado (aunque 
conocemos muchas excepciones) por la posición de la 
susodicha calle en relación con un eje fijo, el Sena en 
este caso: las calles paralelas al Sena están numeradas de 
arriba a abajo, las calles perpendiculares parten del Sena 
y se alejan de él (estas explicaciones conciernen a París 
evidentemente; se puede suponer razonablemente que 
soluciones análogas han sido pensadas para otras ciuda- 


des). 


Al contrario que los inmuebles que pertenecen desde 
casi siempre a alguien, las calles no pertenecen a nadie en 
principio. Están repartidas, bastante equitativamente, 
entre una zona reservada a los vehículos automóviles, y 
que se llama calzada, y dos zonas, evidentemente más 
estrechas, reservadas a los peatones, que se llaman aceras. 
Cierta cantidad de calles están enteramente reservadas a 
los peatones, sea de manera permanente, sea para ciertas 
ocasiones particulares. Las zonas de contacto entre la cal- 
zada y las aceras permiten aparcar a los automovilistas 
que ya no quieren circular. Como la cantidad de vehícu- 
los automóviles deseosos de mo circular es mucho más 
grande que la cantidad de plazas disponibles, se han limi- 
tado esas posibilidades de estacionamiento, bien en el 
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interior de ciertos perímetros llamados «zonas azules» 
con tiempo de estacionamiento limitado, bien, de modo 
más general, estableciendo un pago por estacionamiento. 

No es frecuente que haya árboles en las calles. Cuando 
los hay, están rodeados de una pequeña reja. Por contra, 
la mayoría de la calles están equipadas con instalaciones 
específicas correspondientes a diversos servicios: hay fa- 
rolas que se encienden automáticamente cuando la luz 
del día comienza a decrecer de modo significativo; para- 
das en las que los usuarios pueden esperar la llegada de 
los autobuses o de los taxis; cabinas telefónicas, bancos 
públicos; buzones donde los ciudadanos pueden deposi- 
tar cartas que el servicio de correos recogerá en horas de- 
terminadas; mecanismos de relojería destinados a reci- 
bir el dinero necesario para un estacionamiento de tiem- 
po limitado; cestos reservados a los papeles usados y 
otros detritos, a los que muchas personas echan compul- 
sivamente una mirada furtiva al pasar; semáforos de cir- 
culación. Hay igualmente paneles de señalización de 
carretera que indican, por ejemplo, que conviene apar- 
car a uno u otro lado de la calle según se esté o no en la 
primera o en la segunda quincena del mes (lo que se lla- 
ma un «estacionamiento unilateral alterno»), o que hay 
que guardar riguroso silencio dada la proximidad de un 
hospital o, finalmente y sobre todo, que la calle es de 
sentido único: la afluencia de vehículos automóviles es 
tal que la circulación sería casi imposible si no se hubie- 
ra cogido la costumbre, desde hace algunos años y en la 
mayoría de las aglomeraciones urbanas, de obligar a los 
automovilistas a no circular más que en una sola direc- 
ción, lo cual evidentemente les obliga a realizar a veces 
importantes desvíos. 
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En algunos cruces considerados particularmente peli- 
grosos, la comunicación entre las aceras y la calzada, que 
suele ser normalmente libre, está prohibida por medio 
de estacas metálicas enlazadas con cadenas; estacas idén- 
ticas plantadas en las aceras sirven a veces incluso para 
impedir que los vehículos vengan a aparcar en las aceras, 
cosa que harían a menudo si no se les impidiera. En fin, 
en ciertas circunstancias —desfiles militares, paso de jefes 
de Estado, etc.— trozos enteros de calzada pueden estar 
prohibidos por medio de barreras metálicas ligeras que 
se imbrican las unas en las otras. 

En algunos lugares de las aceras unas desnivelaciones 
en arco circular, familiarmente llamadas «barcos», indi- 
can que vehículos automóviles pueden estar aparcados en 
el interior de inmuebles y que conviene dejarles perma- 
nentemente la posibilidad de salir; en otros lugares, unos 
pequeños azulejos encastrados en el reborde de las aceras 
indican que aquella porción de acera está reservada al 
estacionamiento de coches de alquiler. 


La unión de la calzada y de las aceras tiene el nombre de 
cuneta: se trata de una zona ligeramente inclinada, gra- 
cias a la cual las aguas de lluvia pueden fluir hacia el sis- 
tema de alcantarillado que se encuentra debajo de la calle, 
en lugar de extenderse a todo lo ancho de la calzada, lo 
cual fastidiaría considerablemente la circulación automó- 
vil. Durante varios siglos sólo hubo una cuneta y se en- 
contraba en medio de la calzada, pero todo el mundo está 
de acuerdo en considerar que el sistema actual está mejor 
adaptado. A falta de agua de lluvia, el mantenimiento de 
las calzadas y de las aceras está asegurado gracias a tomas 
de agua que se hallan instaladas en casi todos los cruces 
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de calles y que se abren por medio de llaves en forma de 
T de las que van provistos los empleados municipales 
encargados de la limpieza de las calles. 

En principio siempre es posible pasar de un lado a otro 
de la calle utilizando pasos protegidos que los vehiculos 
automóviles sólo deben franquear con extrema precau- 
ción. Estos pasos protegidos están señalizados, bien sea 
con dos series paralelas, perpendiculares al eje de la calle, 
de clavos metálicos cuya cabeza tiene un diámetro de 
más o menos doce centímetros, de donde viene el nom- 
bre de “pasos de clavos” que se da a estas zonas protegi- 
das, bien sea con anchas bandas de pintura dispuestas 
oblicuamente todo a lo ancho de la calle (entonces se lla- 
man pasos materializados). El sistema de pasos de clavos o 
materializados no parece tener ya la eficacia que tuvo si 
duda en otro tiempo, y a menudo es necesario añadirle un 
sistema de luces de señalización de tres colores (rojo, na- 
ranja y verde) que al multiplicarse han provocado proble- 
mas de sincronización extraordinariamente complejos, pa- 
ra resolver los cuales trabajan sin descanso algunos de los 
ordenadores más grandes del mundo y algunas de las inte- 
ligencias consideradas como las más brillantes de nuestra 
época. 


En diferentes lugares, unas cámaras teledirigidas vigi- 
lan lo que está ocurriendo: hay una encima de la Cámara 
de los Diputados, justo bajo la gran bandera tricolor; 
otra en la plaza Edmond Rostand, en el eje del bulevar 
Saint-Michel; también hay otras en Alésia, en la plaza 
Clichy, en el Chátelet, en la plaza de la Bastille, etc. 
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En la calle Linné he visto a dos ciegos. Andaban cogi- 
dos por el brazo. Ambos llevaban largos bastones extre- 
madamente flexibles. Uno de los dos era una mujer de 
unos cincuenta años, el otro un hombre muy joven. La 
mujer iba rozando con el extremo de su bastón todos los 
obstáculos verticales que se alzaban a lo largo de la acera 
y, guiando el bastón del joven, se los hacía tocar de la 
misma manera indicándole, muy deprisa y sin equivo- 
carse nunca, de qué obstáculos se trataba: una farola, una 
parada de autobús, una cabina telefónica, una papelera, 
un buzón, un panel de señalización (no ha podido preci- 
sar lo que señalaba el panel evidentemente), un semáfo- 
lOs 


Trabajos prácticos 


Observar la calle de vez en cuando, quizá con un esmero 
un poco sistemático. 
Aplicarse. Tomarse su tiempo. 
Anotar el lugar: la terraza del café cerca del cruce Bac- 
Saint-Germain 

la hora : las siete de la tarde 

la fecha : quince de mayo de 1973 

el tiempo : seguro que bueno 
Anotar lo que se ve. Aquello que sea importante. ¿Sabe- 
mos ver lo que es importante? ¿Hay algo que nos llame 
la atención? 


84 


Nada nos llama la atención. No sabemos ver. 


Hay que ir mds despacio, casi torpemente. Obligarse a 
escribir sobre lo que no tiene interés, lo que es mas evi- 
dente, lo más común, lo más apagado. 


La calle: tratar de describir la calle, de qué está hecha, 
para qué sirve. La gente en las calles. Los coches. ¿Qué 
tipo de coches? Los inmuebles: anotar si son más bien 
confortables, más bien señoriales; distinguir entre los 
inmuebles de viviendas y los edificios oficiales. Las tien- 
das. ¿Qué se vende en las tiendas? No hay tiendas de ali- 
mentación. ¡Ah! sí, hay una panadería. Preguntarse dón- 
de hace la compra la gente del barrio. 

Los cafés. ¿Cuántos cafés hay? Uno, dos, tres, cuatro. 
¿Por qué se ha elegido éste? Porque lo conocemos, por- 
que le da el sol, porque tiene estanco. Los demás comer- 
cios: anticuarios, ropa, hi-fi, etc. No decir, no escribir 
«etc.». Obligarse a agotar el tema, incluso si tiene aspec- 
to grotesco, o fútil, o estúpido. Todavía no hemos mira- 
do nada, sólo hemos repertoriado lo que desde hacía 
tiempo habíamos repertoriado. 


Obligarse a ver con más sencillez. 


Descubrir un ritmo: el paso de los coches: los coches lle- 
gan por paquetes porque arriba o abajo de la calle han 
estado parados en los semáforos. 

Contar los coches. 

Mirar las matrículas de los coches. Distinguir los coches 
matriculados en París y los demás. 

Anotar la ausencia de taxis a pesar de que precisamente 
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parece que hay numerosas personas que los esperan. 


Leer lo que esta escrito en la calle: columnas Morriss, quios- 
cos de periódicos, anuncios, paneles de circulación, graffi- 
ti, octavillas tiradas en el suelo, rótulos de los comercios. 


Mujeres guapas. 
Los tacones demasiado altos están de moda. 


Descifrar un trozo de ciudad, deducir evidencias: la ob- 
sesión por la propiedad, por ejemplo. Describir la canti- 
dad de operaciones que realiza el conductor de un vehí- 
culo automóvil cuando aparca sólamente para ir a com- 
prar cien gramos de dulce de frutas: 
— aparcar haciendo una cierta cantidad de maniobras 
— quitar el contacto 
— retirar la llave, lo cual pone en marcha un primer dis- 
positivo antirrobo 
— extraerse del vehículo 
— subir la ventanilla de la puerta delantera de la izquierda 
— ponerle el seguro 
— verificar que la puerta trasera izquierda tiene puesto 
el seguro; si no: abrirla 
accionar el seguro desde del interior 
cerrar de un portazo 
verificar que en efecto está bloqueada 
— dar una vuelta alrededor del coche; como mínimo, 
verificar que el maletero está bien cerrado con llave 
— verificar que la puerta trasera derecha está bloqueada; 
si no, realizar de nuevo el conjunto de operaciones ya 
efectuado con la puerta trasera izquierda 
— subir la ventanilla de la puerta delantera derecha 
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— cerrar la puerta delantera derecha 

— poner el seguro 

— antes de alejarse, echar una mirada circular como pa- 
ra asegurarse de que el coche aún está ahí y que nadie 
vendrá a llevárselo. 


Descifrar un trozo de ciudad. Sus circuitos: ¿por qué los 
autobuses van de tal sitio a tal sitio? ¿Quién elige los 1ti- 
nerarios, y en función de qué? Acordarse de que el tra- 
yecto de un autobús parisiense ¿ntra-muros está definido 
por un número de dos cifras, de las que la primera hace 
referencia a la parada central y la segunda a la periférica. 
Encontrar ejemplos, encontrar excepciones: todos los au- 
tobuses cuyo número comienza por la cifra 2 parten de la 
estación de Saint-Lazare, por la cifra 3 de la estación del 
Este; todos los autobuses cuyo número termina con un 2 
llegan grosso modo hasta el distrito 16 o hasta Bologne. 
(Antes se usaban letras: la S, que tánto le gustaba a Que- 
neau, ahora es el 84; conmoverse con el recuerdo de los 
autobuses de plataforma, la forma de los billetes, el co- 
brador con su maquinita sujeta a la cintura...) 


La gente en la calle: ¿de dónde vienen? ¿a dónde van? 
¿quiénes son? 

Gente con prisa. Gente sin prisa. Paquetes. Gente pru- 
dente que ha sacado el impermeable. Perros: son los úni- 
cos animales visibles. No se ven pájaros —sin embargo 
sabemos que hay pájaros— tampoco se les oye. Podríamos 
vislumbrar un gato deslizándose bajo un coche, pero en 
realidad este hecho no se produce. 


Total, que no pasa nada. 
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Tratar de clasificar a la gente: los que son del barrio y 
los que no son del barrio. No parece que haya turistas. La 
época no se presta, y además el barrio no es especialmen- 
te turístico. ¿Cuáles son las curiosidades del barrio? ¿La 
casa de Salomon Bernard? ¿La iglesia de Saint-Thomas- 
d'Aquin? ¿El n° 5 de la calle Sébastien-Bottin? 


El tiempo pasa. Beberse la caña. Esperar. 

Notar que los árboles están lejos (allí, en el bulevar Saint- 
Germain y en el bulevar Raspail), que no hay cines, ni tea- 
tros, que no se ve ninguna obra aparente, que la mayoría 
de las casas parecen haber obedecido las prescripciones 
de revocado de fachadas. 


Un perro, de una especie rara (¿galgo afgano? ¿galgo afri- 
cano?) 


Un land-rover que parece equipado para atravesar el Sá- 
hara (así y todo, anotamos sólo lo insólito, lo particular, 
lo miserablemente excepcional: habría que hacer lo con- 
trario). 


Continuar 

Hasta que el lugar se haga improbable 

hasta tener la impresión, durante un brevísimo instante, 
de estar en una ciudad extranjera 0, mejor aún, hasta no 
entender ya lo que pasa o lo que no pasa, que el lugar se 
convierta en un lugar extranjero, que incluso ya no se 
sepa que esto se llama una ciudad, una calle, inmuebles, 
aceras... 


¡Que caigan lluvias diluvianas, romperlo todo, que crez- 
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ca la hierba, cambiar la gente por vacas, ver cómo apare- 
ce King-Kong o la rata fortificada de Tex Avery en el 
cruce de la calle Bac y del bulevar Saint-Germain, cien 
metros por encima de los tejados! 


O también: esforzarse por imaginar, con la mayor preci- 
sión posible, bajo la red de calles, el embrollo de cloacas, 
el paso de las líneas de metro, la proliferación invisible y 
subterránea de conductos (electricidad, gas, líneas tele- 
fónicas, conducciones de agua, red neumática sin la cual 
la vida sería imposible en la superficie. 


Por debajo, justo por debajo, resucitar el eoceno: la caliza 
de cantera, las margas y los guijarrales, el yeso, la caliza 
lacustre de Saint-Ouen, las arenas de Beauchamp, la caliza 
tosca, las arenas y los lignitos de la zona de Soissonnais, la 
arcilla plástica, la creta. 


O bien: 
Borrador de carta 


Pienso en ti, a menudo 

de vez en cuando vuelvo a un café, me siento cerca de la 
puerta, pido un café 

sobre el velador de mármol de imitación coloco cuida- 
dosamente mi paquete de cigarrillos, una caja de cerillas, 
un bloc, mi rotulador 

estoy removiendo un rato la cucharilla en la taza de café 
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(sin embargo no echo azúcar al café, me lo bebo dejando 
que el azúcar se funda en la boca, como la gente del nor- 
te, como los rusos y los polacos cuando beben té) 

Hago como si estuviera preocupado, como si reflexiona- 
ra, como si tuviera que tomar una decisión 

En la parte de arriba y a la derecha de la hoja de papel 
pongo la fecha, a veces el lugar, otras veces la hora, hago 
como que escribo una carta 


escribo lentamente, muy lentamente, lo más lentamente 
posible, trazo, dibujo cada letra, cada acento, verifico los 
signos de puntuación 


miro atentamente un cartelito, las tarifas de los helados y 
pastelillos, un herraje, una persiana, el cenicero amarillo, 
hexagonal (de hecho se trata de un triángulo equilateral, 
en cuyos ángulos cortados se han hecho las depresiones en 
semicírculo donde pueden colocarse los cigarrillos) 


Fuera brilla un poco el sol 

el café está casi vacío 

dos revocadores de fachadas beben un ron en la barra, el 
dueño dormita detrás de la caja, la camarera limpia la 
cafetera 


pienso en ti 


vas andando por la calle, es invierno, levantas el cuello de 
tu abrigo de lobo, estás sonriente y lejana 
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Los lugares 


(Notas sobre un trabajo que estoy haciendo) 

En 1969 seleccioné en Paris 12 lugares (calles, plazas, 
cruces, un pasaje) en los que había vivido, o a los que me 
unian recuerdos muy particulares. 

Me propuse hacer cada mes la descripción de dos de 
estos lugares. Una de estas descripciones se hace en el 
mismo lugar y lo más neutra posible: sentado en un café 
o andando por la calle, con un cuaderno y un bolígrafo 
en la mano, trato de describir las casas, los comercios, la 
gente con la que me encuentro, los carteles y, de un mo- 
do general, todos los detalles que atraen mi mirada. La 
otra descripción se hace en un sitio diferente del lugar: 
entonces trato de describir el lugar de memoria y de 
evocar todos los recuerdos relacionados con él que se me 
ocurren, sean acontecimientos que ocurrieron allí, sea 
gente que encontré allí. Cuando están terminadas estas 
descripciones, las meto en un sobre y lo sello con cera. 
En algunas ocasiones me he hecho acompañar al lugar 
que estaba describiendo por uno o una amigo(a) fotógra- 
fo(a) que, libremente o siguiendo mis indicaciones, ha 
tomado fotos que he metido en los sobres correspondien- 
tes, sin mirarlas (salvo una tan sólo); también en alguna 
ocasión he metido en estos sobres diversos elementos que 
más tarde serían susceptibles de servir como testimonio, 
por ejemplo billetes de metro, o bien tickets de consu- 
mo, o entradas de cine, O prospectos, etc. 

Cada año comienzo de nuevo estas descripciones te- 
niendo cuidado, gracias a un algoritmo que ya he citado 
(bi-cuadrado latino ortogonal, éste de orden 12), prime- 
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ramente, de describir cada uno de estos lugares en un mes 
diferente del afio, luego, de no describir el mismo mes el 
mismo par de lugares. 

Esta empresa, que se parece un poco en su principio a 
las «bombas de tiempo», durará doce años, hasta que 
todos los lugares hayan sido descritos dos veces doce 
veces. Como el año pasado estuve demasiado preocupado 
por el rodaje de “Un homme qui dort” (en el que apare- 
cen además la mayoría de estos lugares), me he saltado el 
año 73 y entonces no tendré los 288 textos producto de 
esta experiencia hasta 1981 (a menos que sufra otro re- 
traso...). Entonces sabré si valía la pena: lo que espero en 
efecto no es otra cosa que dejar huella de un triple enve- 
jecimiento: el de los lugares mismos, el de mis recuerdos 
y el de mi escritura. 
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el barrio 


El barrio. ¿Qué es eso de un barrio? ¿Tu vives en el ba- 
rrio? ¿Eres del barrio? ¿Has cambiado de barrio? ¿En qué 
barrio estás? 

El barrio tiene algo de amorfo realmente: una especie de 
parroquia o, de un modo más estricto, la cuarta parte de 
un distrito, el trocito de ciudad que depende de una co- 
misaría... 


De un modo más general: la porción de ciudad en la 
que uno se desplaza fácilmente a pie o, por decirlo en 
forma de perogrullada, la parte de ciudad a la que no 
hay que trasladarse, puesto que precisamente ya esta- 
mos en ella. Parece que está claro; quizás habría que 
precisar que para la mayoría de los habitantes de una 
ciudad, todo esto tiene el corolario siguiente: el barrio 
es también la porción de ciudad en la que no se traba- 
ja: barrio se llama aquel sitio donde se vive y no don- 
de se trabaja, y los lugares de residencia y los lugares 
de trabajo no coinciden casi nunca: esto también es 
una evidencia, pero sus consecuencias son innumera- 


bles. 


La vida de barrio 


Es una frase muy importante. 

De acuerdo, estan los vecinos, esta la gente del barrio, 
los comerciantes, la lechería, el todo para la casa, el estan- 
co que está abierto los domingos, la farmacia, correos, el 
café del que si no somos un asiduo al menos somos un 
cliente regular (le damos la mano al dueño o a la cama- 
rera). 

Evidentemente podríamos cultivar estas costumbres, ir 
siempre al mismo carnicero, dejar los paquetes en el ul- 
tramarinos, abrir una cuenta en el droguero, llamar a la 
farmaceútica por su nombre, confiar el gato a la vende- 
dora de periódicos, pero por mucho que se hiciera, todo 
esto no constituiría una vida, no podría crear la ilusión de 
ser la vida: crearía un espacio familiar, suscitaría un iti- 
nerario (salir de casa, ir a comprar el periódico de la tar- 
de, un paquete de cigarrillos, un paquete de detergente 
en polvo, un kilo de cerezas, etc.), pretexto acompañado 
de algunos apretones de manos un tanto lánguidos, bue- 
nos días señora Chamissac, buenos días señor Fernand, 
buenos días señorita Jeanne, pero nunca sería más que 
una dulzona apariencia de la necesidad, una manera de 
envolver lo mercantil. 

Evidentemente podríamos fundar una orquesta o hacer 
teatro en la calle. Animar el barrio, como se suele decir. 
Juntar a la gente de una calle o de un grupo de calles 
por una causa o un combate y no por la simple convi- 
vencia. 
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La muerte del barrio 


También es una frase muy importante 

(además hay muchas más cosas que mueren: las ciuda- 
des, los campos, etc.) 

Lo que más pena me da es el cine del barrio, con aque- 
llos horribles anuncios de la tintorería de la esquina. 


2 


De todo lo precedente puedo sacar la conclusión, poco 
satisfactoria a decir verdad, de que sólo tengo una idea 
muy aproximativa de lo que es un barrio. Es verdad que 
ha cambiado bastante en los últimos años: y verdadera- 
mente no he tenido tiempo de adaptarme. 

Me sirvo poco de mi barrio. Algunos de mis amigos vi- 
ven en el mismo barrio que yo sólo por casualidad. Mis 
principales centros de interés son más bien excéntricos 
en relación con mi casa. No tengo nada contra el hecho 
de moverse, al contrario. 


¿Por qué no privilegiar la dispersión? En lugar de vivir 
en un único lugar y procurar identificarse con él, ¿por 
qué no tener cinco o seis habitaciones diseminadas por 
París? Iría a dormir a Denfert, escribiría en la plaza Vol- 
taire, oiría música en la plaza de Clichy, haría el amor en 
la poterna de los álamos, comería en la calle Tombe-Issoi- 
re, leería cerca del parque Monceau, etc. ¿Acaso esto es 
más estúpido que poner a todos los comerciantes de mue- 
bles en Saint-Antoine, a todos los comerciantes de cristal 
en la calle Paradis, a todos los sastres en la calle Sentier, a 
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todos los judios en la calle Rosiers, a todos los estudian- 
tes en el barrio Latino, a todos los editores en Saint- 
Sulpice, a todos los médicos en Harley Street, a todos los 
negros en Haarlem? 
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la ciudad 


1 


Les toits de París, couchés sur le dos, 
leurs petites pattes en l'air. 
Raymond Queneau 


No tratar de encontrar demasiado deprisa una defini- 
ción de la ciudad; es un asunto demasiado vasto, y hay 
muchas posibilidades de equivocarse. 

Primero, hacer el inventario de lo que vemos. Enume- 
rar aquello de lo que estamos seguros. Establecer distin- 
ciones elementales: por ejemplo entre lo que es la ciudad 
y lo que no es la ciudad. 

Interesarse por aquello que separa la ciudad de lo que 
no es la ciudad. Mirar lo que ocurre cuando lá ciudad se 
para. Por ejemplo (ya he abordado este tema a propósito 
de las calles), un método absolutamente infalible para 
saber si nos encontramos en París o en el exterior de Pa- 
ris consiste en mirar el número de los autobuses: si tie- 
nen dos cifras estamos en París, si tienen tres estamos 
fuera de París (desgraciadamente no es tan infalible co- 
mo esto, pero debiera serlo en principio). 

Reconocer que las afueras tienen una fuerte tendencia a 
dejar de ser afueras. 

Tomar buena nota de que la ciudad no siempre ha sido 
lo que era. Acordarse por ejemplo de que Auteuil fue ru- 
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ral durante mucho tiempo; hasta mediados del siglo XIX, 
cuando los médicos veían que un niño estaba demasiado 
paliducho, recomendaban a los padres que pasaran algu- 
nos días en Auteuil para respirar el aire sano del campo 
(además todavia existe en Auteuil una lechería que per- 
siste en llamarse la Granja de Auteuil). 

Acordarse también de que el Arco de Triunfo fue cons- 
truido en el campo (no era verdaderamente el campo, si- 
no más bien el equivalente del parque de Boulogne, pero 
en todo caso no era realmente la ciudad). 

Acordarse también de que Saint-Denis, Bagnolet, Au- 
bervilliers son ciudades mucho más importantes que Poi- 
tiers, Annecy o Saint-Nazaire. 

Acordarse de que todo lo que se llama «faubourg» se 
encontraba en el exterior de la ciudad (faubourg Saint- 
Antoine, faubourg Saint-Denis, faubourg Saint-Germain, 
faubourg Saint-Honoré). 

Acordarse de que si se decia Saint-Germain-des-Prés, 
es porque había prados. 

Acordarse de que un «boulevard» es originalmente un 
paseo plantado de árboles que rodea una ciudad y que 
ocupa normalmente el espacio donde estaban las anti- 
guas murallas. 

Acordarse de que, por cierto, todo estaba fortificado... 
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El viento sopla del mar: los olores nauseabundos de 
las ciudades son empujados hacia el este en Europa, ha- 
cia el oeste en América. Por esta razón los barrios chics 
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estan al oeste en Paris (el sexto distrito, Neuilly, Saint- 
Cloud, etc.) y en Londres (el West End) y al este en New 
York (el East Side). 


3 


Una ciudad: piedra, cemento, asfalto. Desconocidos, mo- 
numentos, instituciones. 

Megalópolis. Ciudades tentaculares. Arterias. Muchedum- 
bres. 

¿Hormigueros? 

¿Qué es el corazón de una ciudad? ¿El alma de una ciu- 
dad? ¿Por qué se dice que una ciudad es bonita o es fea? 
¿Qué tiene de bonito y de feo una ciudad? ¿Cómo se 
conoce una ciudad? ¿Cómo conoce uno su ciudad? 


Método: habría que renunciar a hablar de la ciudad, a 
hablar sobre la ciudad, o bien obligarse a hablar de ella 
del modo más simple del mundo, hablar de ella de forma 
evidente, familiar. Abandonar toda idea preconcebida. 
Dejar de pensar en términos muy elaborados, olvidar lo 
que han dicho los urbanistas y los sociólogos. 

Hay algo espantoso en la idea misma de la ciudad; se 
tiene la impresión de que sólo podremos aferrarnos a 
imágenes trágicas o desesperadas: Metrópolis, el univer- 
so mineral, el mundo petrificado, que sólo podremos acu- 
mular sin tregua preguntas sin respuesta. 

Nunca nos podremos explicar o justificar la ciudad. La 
ciudad está ahí. Es nuestro espacio y no tenemos otro. 
Hemos nacido en ciudades. Hemos crecido en ciudades. 
Respiramos en ciudades. Cuando cogemos el tren es para 
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ir de una ciudad a otra ciudad. No hay nada de inhi. mano 
en una ciudad, como no sea nuestra propia humanidad. 


Mi ciudad 


Vivo en Paris. Es la capital de Francia. En la época en 
que Francia se llamaba Galia, París se llamaba Lutecia. 

Como muchas otras ciudades, París fue construida muy 
cerca de siete colinas. Que son: el monte Valérien, Mont- 
martre, Montparnasse, Montsouris, la colina de Chaillot, 
las Buttes-Chaumont y la Butte-aux-Cailles, el monte 
Sainte-Geneviéve, etc. 

Evidentemente no conozco todas las calles de París. Pero 
tengo siempre una idea clara del lugar en que se encuen- 
tran. Aunque quisiera me sería difícil perderme en París. 
Dispongo de numerosos puntos de referencia. Casi siem- 
pre sé en qué dirección debo coger el metro. Conozco bas- 
tante bien el itinerario de los autobuses; sé explicar a un 
taxista el trayecto que deseo realizar. El nombre de las 
calles casi nunca me es extraño, las características de los 
barrios me son familiares; identifico sin demasiado esfuer- 
zo las iglesias y otros monumentos; sé dónde están las 
estaciones. Numerosos lugares están unidos a recuerdos 
precisos: se trata de casas donde han vivido antes amigos 
que he perdido de vista, o bien se trata de un café donde 
he jugado durante seis horas seguidas al billar eléctrico 
(con sólo meter una única moneda de veinte céntimos), o 
bien se trata de la plazoleta en la que he leído La Peau de 
Chagrin mientras vigilaba los retozos de mi sobrinita. 
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Me gusta andar por Paris. A veces durante toda una tar- 
de, sin rumbo preciso, aunque tampoco al azar, ni a la aven- 
tura, pero tratando de dejarme llevar. A veces tomando el 
primer autobús que para (no se puede tomar el autobús al 
vuelo). O bien preparando cuidadosamente, sistemática- 
mente, un itinerario. Si tuviera tiempo, me gustaría con- 
cebir y resolver problemas análogos al de los puentes de 
Koenigsberg o, por ejemplo, encontrar un trayecto que, 
atravesando París de parte a parte, sólo tuviera en cuen- 
ta calles que comiencen por la letra C. 


Me gusta mi ciudad, pero no sabría decir exactamente 
lo que me gusta de ella. No creo que sea el olor. Estoy 
demasiado acostumbrado a los monumentos como para 
tener ganas de mirarlos. Me gustan ciertas luces, algunos 
puentes, terrazas de cafés. Me gusta mucho pasar por un 
sitio que no he visto hace tiempo. 


Ciudades extranjeras 


Sabemos ir de la estación o del air terminal al hotel. 
Queremos que no esté demasiado lejos. Nos gustaría 
estar en el centro. Estudiamos cuidadosamente el plano 
de la ciudad. Vamos repertoriando los museos, los par- 
ques, los lugares que nos han recomendado que veamos 
a toda costa. 

Vamos a ver los cuadros y las iglesias. Nos gustaría 
mucho pasearnos, callejear, pero no nos atrevemos; no sa- 
bemos ir a la deriva, tenemos miedo de perdernos. In- 
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cluso no andamos de verdad, vamos siempre a toda prisa. 
No sabemos muy bien qué mirar. Casi nos emocionamos 
si nos topamos con la oficina de Air-France, casi a punto 
de llorar si vemos Le Monde en un quiosco de periódicos. 
Ningún lugar se deja atar a un recuerdo, a una emoción, 
a un rostro. Repertoriamos salones de té, cafeterías, 
milk-bares, tabernas, restaurantes. Pasamos delante de 
una estatua. Es la de Ludwig Spankerfel di Nominatore, 
el célebre cervecero. Miramos con interés unos juegos 
completos de llaves inglesas (nos podemos permitir el 
lujo de perder dos horas y nos paseamos durante dos ho- 
ras; ¿por qué nos atraerá esto más que lo otro? Espacio 
neutro, todavía no conferido, prácticamente sin referen- 
cias: no sabemos cuánto tiempo hace falta para ir de un 
sitio a otro; de golpe nos damos cuenta de que vamos 
terriblemente adelantados). 

Dos días pueden bastar para que empecemos a aclima- 
tarnos. El día que descubrimos que la estatua de Ludwig 
Spankerfel di Nominatore (el célebre cervecero) está sólo 
a tres minutos del hotel (al final de la calle Prince-Adal- 
bert) mientras que antes empleábamos una larga media 
hora para llegar allí, empezamos a tomar posesión de la 
ciudad. Lo cual no quiere decir que empecemos a habi- 
tarla. 

A menudo guardamos de estas ciudades el recuerdo de 
un encanto indefinible a pesar de haberlas rozado sólo li- 
geramente: el recuerdo mismo de nuestra indecisión, de 
nuestros pasos vacilantes, de nuestra mirada que no sabía 
hacia qué volverse y que no se emocionaba con casi nada: 
una calle casi vacía poblada de grandes plátanos (¿eran 
plátanos?) en Belgrado, una fachada de cerámica en 
Sarrebriick, las cuestas en las calles de Edimburgo, la 
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anchura del Rhin, en Bale, y la cuerda —el nombre exac- 
to sería el andarivel— que va guiando la balsa que lo atra- 
viesa... 


Del turismo 


Quant a voir la ville, il n’y pensait 
même pas, étant de cette race d’ Anglais 
qui font visiter par leur domestique les 
pays qu’ils traversent. 
Jules Verne 

(Le tour du monde en 80 jours) 


Mejor que visitar Londres, quedarse en casa, junto a la 
chimenea y leer las irreemplazables informaciones que 
proporciona el Baedeker (edición de 1907): 


La temporada (season), es decir los meses de mayo, junio y ju- 
lio, es la época más favorable para visitar Londres; es cuando 
se reúne el Parlamento, cuando la alta sociedad reside en la 
ciudad, cuando los primeros actores ocupan la escena de los gran- 
des teatros y cuando las exposiciones artísticas están en todo su 
esplendor. El resto del país puede visitarse todo el año, excepto 
las montañas. 


... Si no se encuentra ningún policía en el vecindario, in- 
formarse en un comercio. No se dirija a un desconocido más que 
en caso de absoluta necesidad, y no responda a ninguna pregun- 
ta de ningún transeúnte, Sobretodo en francés, ya que esta pre- 
gunta es probablemente preliminar a un robo o un timo. Por lo 
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demás el extranjero deberá estar continuamente atento y sobreto- 
do tener cuidado con su bolsa y su reloj. Recordar esta recomenda- 
ción al subir al tren y al omnibus, así como al bajar, en resumi- 
das cuentas allí donde haya una aglomeración, En las calles muy 
frecuentadas los peatones deberán guardar su derecha como es de 
uso común. Por la noche evitar igualmente los barrios pobres y las 
calles apartadas. 


Los ferrocarriles metropolitanos (...) son vías de circulación 
importantes para las carreras largas en Londres. Lo más normal 
es que pasen bajo tierra, a poca profundidad, por túneles o trin- 
cheras bordeadas de altas murallas (...) Los trenes circulan en 
el cinturón interior de 5 y media de la mañana hasta la media- 
noche (...) Se coge un billete, (ticket) en la ventanilla (boo- 
king-office) y se baja a la vía. En el primer nivel, un revisor le 
indica por qué lado (plat-form) hay que subir. La gran O roja 
de los billetes significa «outer», es decir vía exterior, y la gran I 
«inner», es decir interior. Un indicador le da a conocer la di- 
rección del próximo tren y el nombre de la última parada está es- 
critá en grandes letras en la parte delantera de la locomotora. Los 
conductores van anunciando las estaciones, cuyos nombres figuran 
por lo demás en rótulos, faroles y respaldos de los bancos del an- 
dén. Paradas muy cortas: darse prisa. 


Médicos. Recomendamos los doctores: L. Vintras, médico de la 
Embajada de Francia y del hospital francés (...); H. de Méric 
(cirujano); H. Dardenne (...); PJ. Baranoff, médico del hospi- 
tal francés (...); Naumann, médico del hospital italiano (...). 
Dentistas: A.A. Goldsmith (americano) (...); K.A. Davenport 
(americano) (...) H.L. Coffin (americano) (...); Pierrepoint 
(americano), etc. Farmacias (ninguna farmacia francesa)... 


Programa: incluso para un viajero incansable y que se conten- 
te con un vistazo superficial, dos semanas apenas son suficientes 
para hacerse una idea un poco clara de Londres y sus alrededo- 
res. Una distribución metódica del tiempo facilitará mucho esta 
tarea (...) por la mañana y por la tarde se puede ir a ver las 
iglesias, muchas de las cuales están abiertas todo el día, y a pase- 
arse por los parques, los jardines botánico y zoológico. Por la 
tarde, de 5 a 7, antes de la cena, se puede dar una vuelta por Re- 
gent Street o Hyde Park, siempre animados por un gentío com- 
pacto, brillantes jinetes y carruajes en gran cantidad. Si está alo- 
jado cerca del puente de Londres, aproveche cada momento del que 
pueda disponer para ver el puerto y sus alrededores, los buques que 
entran o salen, y el movimiento incesante en los almacenes. Para 
gozar de un especiáculo grandioso y único en el mundo entero, se 
recomienda sobretodo hacer una excursión a Gravesend. 


Ejercicios 


Describir las operaciones que se realizan cuando se coge 

el metro con la misma minuciosidad que Baedeker en el 

metro de Londres en 1907. 

Volver a pensar en algunas de las propuestas de los Su- 

rrealistas para embellecer la ciudad: 

El obelisco: redondearlo y poner en su cima una pluma 
de acero a su medida 

La torre de Saint-Jacques: curvarla ligeramente 

El león de Belfort: hacerle roer un hueso y girarlo hacia el 
oeste 


El Panteón: cortarlo verticalmente y separar las dos 
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mitades 50 centimetros 
Tratar de calcular, con la ayuda de mapas y planos ade- 
cuados, un itinerario que permitiera coger sucesivamen- 
te todos los autobuses de la capital. 


Tratar de imaginar en lo que se va a convertir Paris: 


París será el jardin de invierno; — emparrados de frutas en el 
bulevar. El Sena filtrado y caliente, — abundancia de piedras 
preciosas artificiales, — prodigalidad de dorados, — alumbrado 
de las casas — se acumulará la luz, ya que existen cuerpos que 
tienen esta propiedad, como el azucar, la carne de ciertos molus- 
cos y el fósforo de Bologne. Se deberán enjalbegar las fachadas 
de las casas con la sustancia fosforescente, y su radiación alum- 
brara las calles. 


Gustave Flaubert 
(Borrador de Bouvard et Pécuchet, 
plan final, Pléiade, II, 986) 
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el campo 


No tengo mucho que decir a propósito del campo: el 
campo no existe, es una ilusión. 


Para la mayoría de mis semejantes el campo es un espa- 
cio de recreo que rodea su segunda residencia, que bor- 
dea una porción de las autopistas que cogen los viernes 
por la noche para trasladarse a ella y que, el domingo por 
la tarde, si tienen suficiente ánimo, andarán por él algu- 
nos metros antes de volver a la ciudad, donde el resto de 
la semana se dedicarán a alabar la vuelta a la naturaleza. 


Sin embargo, como todo el mundo, he estado varias 
veces en el campo (la última vez, me acuerdo muy bien, 
fue en febrero de 1973; hacía mucho frío). Además me 
gusta el campo (también me gusta la ciudad, esto ya lo 
he dicho, no pretendo resultar difícil): me gusta estar en 
el campo: en el campo se come pan casero, se respira me- 
jor, a veces se ven animales que no se ven normalmente 
en las ciudades, se hace fuego en las chimeneas, se juega 
al scrabble o a otros juegos de sociedad. Hay que reco- 
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nocer que por norma general hay mas sitio que en la ciu- 
dad y un confort parecido y a veces una calma similar. 
Pero nada de esto me parece suficiente para fundamentar 
una diferencia pertinente. 


El campo es un pais extranjero. Esto no debería ser así, 
pero lo es; habría podido no ser así, pero así ha sido y así 
será siempre: es demasiado tarde para cambiar cualquier 
cosa en este sentido. 

Soy un hombre de ciudad; he nacido, he crecido y he 
vivido en una ciudad. Mis costumbres, mis ritmos y mi 
vocabulario son costumbres, ritmos y vocabularios de un 
hombre de ciudad. La ciudad es lo mío. En ella estoy co- 
mo en mi casa: el asfalto, el cemento, las verjas, la red de 
calles, la grisalla de las fachadas que hace perder la vista, 
son cosas que pueden extrañarme o escandalizarme, pero 
igual que podría escandalizarme o extrañarme, por ejem- 
plo, la extrema dificultad que hay en querer ver la pro- 
pia nuca o la injustificable existencia de los senos (fron- 
tales o maxilares). En el campo no me escandaliza nada; 
convencionalmente podría decir que todo me extraña; de 
hecho todo me deja más o menos indiferente. Aprendí 
muchas cosas en la escuela y sé que Metz, Toul y Verdun 
formaban los Tres Obispados, que delta es igual a b 2 
menos 4 a c, y que ácido más base da sal más agua, pero 
no aprendí nada sobre el campo, a menos que haya olvi- 
dado todo lo que aprendí. Incluso he llegado a leer en 
algún libro que los campos estaban poblados de campe- 
sinos, que los campesinos se levantaban y se acostaban al 
mismo tiempo que el sol y que su trabajo consistía entre 
otras cosas, en abonar, en margar, en barbechar, en des- 
barbechar, en fertilizar, en rastrillar, en cavar, en escar- 
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dar, en binar o en trillar. Las operaciones a que aluden 
estos verbos para mi son más exóticas que las que diri- 
gen por ejemplo la revisión de una caldera mixta de cale- 
facción central, dominio en el que sin embargo no estoy 
versado en absoluto. 

Ahí están por supuesto los grandes campos amarillos 
surcados por máquinas resplandecientes, los sotobos- 
ques, las praderas plantadas con alfalfa y las viñas donde 
se pierde la vista. Pero no sé nada de estos espacios, para 
mí resultan impracticables. Las únicas cosas que yo co- 
nozco son los saquitos de Vilmorin o Truffaut, las gran- 
jas acondicionadas donde el yugo de los bueyes se ha 
convertido en una lámpara colgante, donde las medidas 
de grano se han convertido en cestos de los papeles (yo 
poseo uno, al que tengo un gran apego), los artículos las- 
timeros sobre la crianza de los terneros y la nostalgia por 
las cerezas engullidas en el árbol. 


La utopía campestre 


Para empezar iríamos a la escuela con el cartero. 

Sabríamos que la miel del maestro es mejor que la del 
jefe de estación (no, ya no habría jefe de estación, sólo un 
guardabarreras: desde hace varios años los trenes ya no 
paran, vd pnl de autobuses los remplazaría pero toda- 
vía estaría ahí el paso a nivel sin automatizar aún). 

Sabríamos si iba a llover sólo con mirar la forma de las 
nubes sobre la colina, conoceríamos los sitios donde to- 
davía habría cangrejos, nos acordaríamos de la época en 
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que el mecánico herraba caballos (exagerar un poquito 
hasta casi tener ganas de creérselo, pero sin pasarse...). 

Por supuesto que conoceríamos a todo el mundo y las 
historias de todo el mundo. Todos los miércoles el char- 
cutero de Dampierre tocaría la bocina delante de la casa 
para traernos los embutidos. Todos los lunes la señora 
Blaise vendría a lavar. 

Iríamos con los niños a recoger moras por los angos- 
tos caminos; les acompañaríamos a recoger champiño- 
nes; les enviaríamos a la caza de caracoles. 

Estaríamos pendientes de cuando pasara el autobús 
de las siete. 

Nos gustaría ir a sentarnos al banco del pueblo, bajo 
el olmo centenario, frente a la iglesia. 

Iríamos por los campos con calzado alto y un bastón 
con punta metálica, con el cual decapitaríamos las gra- 
míneas locas. 

Jugaríamos a la malilla con el guarda. 

Iríamos a buscar leña al monte público. 

Sabríamos reconocer a los pájaros por su canto. 

Conoceríamos cada árbol del huerto. 

Esperaríamos la vuelta de las estaciones. 


> 


Alternativa nostálgica (y falsa): 


O bien arraigarse, encontrar o dar forma a las raíces de 
uno, arrancar al espacio el lugar que será el nuestro, 
construir, plantar, apropiarse milímetro a milímetro de 
la «propia casa»: pertenecer por entero a nuestro pueblo, 


110 


saber que uno es de la región de Cévennes o de Poitou. 


O bien no levar más que lo puesto, no guardar nada, 
vivir en un hotel y cambiar a menudo de hotel y de ciu- 
dad y de país; hablar, leer indiferentemente cuatro o 
cinco lenguas; no sentirse en casa en ninguna parte, pero 
sentirse bien casi en todos los sitios. 


del movimiento 


Vivimos en alguna parte: en un país, en una ciudad 
de aquel país, en un barrio de aquella ciudad, en una 
calle de aquel barrio, en un inmueble de aquella calle, en 
un apartamento de aquel inmueble. 


Hace tiempo que tendríamos que haber cogido la 
costumbre de desplazarnos libremente, sin que nos cos- 
tara: Pero no lo hemos hecho: nos hemos quedado donde 
estábamos; las cosas se han quedado como estaban. No 
nos hemos preguntado por qué aquello estaba allí y no 
en otro sitio, por qué esto era así y no de otro modo. En- 
seguida ha sido demasiado tarde evidentemente, ya he- 
mos adquirido unas costumbres. Empezamos a creer que 
estamos bien donde estamos. Después de todo, se estaba 
tan bien aquí como enfrente. 


Nos cuela mucho cambiar, aunque sólo fuera cam- 
biar los muebles de sitio. Mudarse supone toda una his- 
toria. Nos quedamos en el mismo barrio, y si cambiamos 
lo lamentamos. 
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Tienen que ocurrir cosas extremadamente graves para 
que consintamos en movernos: guerras, hambre, epidemias. 
Es difícil aclimatarse. Los que han llegado unos días 
antes nos miran por encima del hombro. Nos quedamos 
en nuestro rincón con los de nuestro rincón; evocamos 
con nostalgia nuestro pueblecito, muestro río, el gran 
campo de mostaza que se descubría al dejar la carretera 
nacional. 
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el pais 


Fronteras 


Los países están separados unos de otros por fronteras. 
Pasar una frontera es siempre un poco conmovedor: una 
línea imaginaria, materializada por una barrera de madera 
que además no está nunca realmente sobre la línea que 
representa sino algunas decenas o centenares de metros 
hacia acá o hacia allá, es suficiente para cambiarlo todo, in- 
cluso hasta el paisaje: es el mismo aire, es la misma tierra, 
pero la carretera no es la misma en absoluto, la grafía de los 
indicadores cambia, las panaderías ya no se parecen nada a 
lo que hace un instante llamábamos panadería, los panes ya 
no tienen la misma forma, ya no son las mismas envoltu- 
ras de los paquetes de cigarrillos tiradas por el suelo... 

(Anotar lo que sigue estando igual: ¿la forma de las casas? 
¿la forma de los campos? ¿los rostros? los emblemas de 
«Shell» en las estaciones de servicio, los carteles de «Coca- 
Cola» idénticos casi siempre, desde la Tierra de Fuego has- 
ta Escandinavia y del Japón a Groenlandia, como lo ha de- 
mostrado una reciente exposición de fotos, las reglas de con- 
ducción para los automóviles (con alguna variante que otra), 
la separación de las vías del tren (excepto en España), etc. 
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En 1952, en Jerusalem, intenté poner el pié en Jorda- 
nia pasando por debajo de la alambrada de espino; mis 
acompañantes me lo impidieron: según parece estaba 
minado. De todos modos, no habría conseguido tocar 
Jordania, sino nada de nada, el no man's land. 


En octubre de 1970, en Hof, en Baviera, pude abarcar de 
un solo vistazo, como se suele decir, algo de Alemania del 
Oeste, de Alemania del Este y de Checoslovaquia: se trata- 
ba en este caso de una vasta extensión grisácea y sombría y 
unos bosquecillos. El albergue —alemán occidental— desde 
donde se descubría este panorama estaba muy frecuentado. 


En mayo de 1961, no lejos de las ruinas de Sbeitla, en Tú- 
nez, cerca de Kassérine, vi la frontera argelina: una simple 
alambrada de púas; a unos centenares de metros se veía una 
granja en ruinas que estaba en Argelia. La línea Morice, que 
aún era operativa, pasaba justo detrás, según me dijeron. 


Las fronteras son líneas. Millones de hombres han muer- 
to a causa de estas líneas. Miles de hombres han muerto 
porque no consiguieron franquearlas: la supervivencia pa- 
saba por franquear un simple río, una pequeña colina, un 
bosque tranquilo: al otro lado estaba Suiza, el país neu- 
tral, la zona libre... 

(la Grande Illusion: no disparaban a los prisioneros eva- 
didos una vez que habían pasado la frontera...) 


Se ha batallado por minúsculos trozos de espacio, un tro- 


zo de colina, unos metros de costa, unas crestas rocosas, la 
esquina de una calle. La muerte se llevó a millones de hom- 
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bres por una ligera diferencia de nivel entre dos puntos 
separados muchas veces por menos de cien Metros: se lu- 
chaba durante semanas para tomar o recupefat la Cota 532. 

(Uno de los generales en jefe del ejército francés duran- 
te la guerra del 14-18 se llamaba general Nivelle...) 


Mi país 


El territorio nacional (la Madre Patria —€n alemán Va- 
terland—, la Nación, el País, Francia, el Hexágono) es un Es- 
tado de Europa occidental que se corresponde con la mayor 
parte de la Galia cisalpina. Está entre 42° 20' y 51° 5' de lati- 
tud norte y entre 7° 11' de longitud oeste y 5° 10' de longi- 
tud este. Su superficie es de 528.576 kilémettos cuadrados. 


En 2.640 kilómetros más o menos, este territorio está 
bordeado de un espacio marítimo que constituye lo que 
son las «aguas territoriales» francesas. 


El territorio nacional está cubierto en la totalidad de su 
superficie por un «espacio aéreo». 


La defensa, la integridad y la seguridad de estos tres es- 
pacios terrestre, marítimo y seat son el objeto de cons- 
tantes preocupaciones de los poderes públicos. 


No creo tener nada de especial, o de espacial, que aña- 
dir en lo que a mi país concierne. 
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europa 


Una de las cinco partes del mundo. 


viejo continente 


Europa, Asia y África 


nuevo continente 


¡Eb, chicos, que nos han descubierto! 
(un indio que acaba de ver a Cristóbal Colón) 
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el mundo 


El mundo es grande. 
Los aviones lo surcan en todas direcciones todo el tiempo. 


Viajar. 

Podríamos obligarnos a seguir una latitud dada (Julio 
Verne, Los Hijos del Capitán Grant), o a recorrer los Es- 
tados Unidos de América por orden alfabético (Julio 
Verne, El Testamento de un excéntrico) o haciendo coincidir 


el paso de un estado a otro con la existencia de dos ciu- 
dades homónimas (Michel Butor, Mobile). 


Sorpresa y decepción de los viajes. Ilusión de haber ven- 
cido la distancia, de haber borrado'el tiempo. 
Estar lejos. \ 


Ver de verdad algo que durante mucho tiempo sólo fue 
una imagen en un viejo diccionario: un géiser, una cata- 
rata, la bahía de Nápoles, el lugar donde estaba situado 
Gavrilo Princip cuando disparó al archiduque Francisco 
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Fernando de Austria y a la duquesa Sofia de Hohenberg, 
en la esquina de la calle Francisco-José y del paseo Appel, 
en Sarajevo, justo enfrente de la taberna de los hermanos 
Simie, el 28 de junio de 1914 a las once y cuarto. 


O mejor todavia, ver muy lejos de su supuesto lugar de 
origen un objeto perfectamente feo, como por ejemplo 
una caja hecha con conchas que pone «Recuerdo de Di- 
nard» en un chalet de la Selva Negra, o perfectamente 
común, como una percha que pone «Hotel Saint Vin- 
cent, Commercy» en un bed and breakfast de Inverness, o 
perfectamente improbable, como el Repertorio arqueológi- 
co de la provincia de Tarn, escrito por el señor H. Crozes, 
París, 1865, in-4, 123 p., en el salón de una casa de hués- 
pedes en Regensburg (más conocida en Francia con el 
nombre de Ratisbonne). 


Ver aquello que siempre se soñó con ver. Pero, ¿qué he- 
mos soñado con ver? ¿Las grandes Pirámides? ¿El retra- 
to de Melanchthon, de Cranach? ¿La tumba de Marx? 
¿La de Freud? ¿Boukhara y Samarkhanda? ¿El sombrero 
que lleva Katherine Hepburn en Sylvia Scarlet? 

(Un día que iba de Forbach a Metz, di un rodeo para ir 
a ver el lugar de nacimiento del general Eblé en Saint- 
Jean-Rohrbach.) 


O mejor, descubrir lo que no se había visto, lo que no se 
esperaba, lo que no se imaginaba. Pero cómo poner ejem- 
plos: no es lo que se había venido enumerando a lo largo 
del tiempo dentro del abanico de sorpresas o maravillas 
de este mundo; no es ni lo grandioso, ni lo impresionan- 
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te; ni siquiera es lo extranjero forzosamente: al contrario, 
sería más bien lo familiar recobrado, el espacio frater- 
nal... 


¿Qué se puede conocer del mundo? Desde nuestro naci- 
miento hasta nuestra muerte, ¿cuánto espacio puede lle- 
gar a barrer nuestra mirada? ¿Cuántos centímetros cua- 
drados del planeta Tierra habrán tocado nuestras suelas? 


Recorrer el mundo, surcarlo en todos los sentidos, nun- 
ca será algo más que conocer unas cuantas áreas, unas 
cuantas fanegas: minúsculas incursiones en vestigios de- 
sencarnados, escalofríos de aventura, búsquedas impro- 
bables coaguladas en una bruma almibarada de la que 
nuestra memoria sólo guardará algunos detalles: más allá 
de esas estaciones y de esas carreteras, y de las pistas res- 
plandecientes de los aeropuertos, y de esas exiguas ban- 
das de terreno iluminadas durante un breve instante por 
un tren nocturno lanzado a gran velocidad, más allá de 
los paisajes largo tiempo esperados y descubiertos dema- 
siado tarde, y de los montones de piedras y de los mon- 
tones de obras de arte, lo único que habrá será tres niños 
corriendo por una carretera blanca, o una casita a la sali- 
da de Avignon, con una cancilla de madera pintada de 
verde hace mucho tiempo, las siluetas de los árboles per- 
filadas en la cima de una colina en los alrededores de Sa- 
rrebriick, cuatro obesos risueños en la terraza de un café 
en los suburbios de Nápoles, la gran calle de Brionne, en 
Eure, dos días antes de Navidad, a eso de las seis de la 
tarde, el frescor de una galería cubierta en el zoco de 
Sfax, una minúscula presa que atraviesa un lago esco- 
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cés, una carretera llena de curvas cerca de Corvol-1’Or- 
geuilleux... Y junto a todo ello, irreductible, inmediato 
y tangible, el sentimiento de la concreción del mundo: 
algo claro, más próximo a nosotros: el mundo, no ya co- 
mo un recorrido que hay que volver a hacer sin parar, no 
como una carrera sin fin, un desafío que siempre hay que 
aceptar, no como el único pretexto de una acumulación 
desesperante, mi como ilusión de una conquista, sino 
como recuperación de un sentido, percepción de una es- 
critura terrestre, de una geografía de la que habíamos 
olvidado que somos autores. 
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el espacio 
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...tanto que mundo y espacio parecían uno el espejo del otro, 
uno y otro prolijamente adornados con jeroglíficos e ideogra- 
mas, cada uno de los cuales podía ser un signo y no serlo: una 
concreción calcárea en el basalto, una cresta levantada por el 
viento en la arena coagulada del desierto, la disposición de los 
ojos en las plumas del pavo real (poco a poco la vida entre los 
signos había llegado a considerar como tantos otros signos las 
innumerables cosas que antes estaban allí sin señalar nada 
más que su propia esencia, las había transformado en signos 
de sí mismas y las había sumado a la serie de signos hechos a 
propósito por quien quería hacer un signo), las estrías del fue- 
go en una pared de roca esquistosa, la cuadragesimovigesimo- 
septima acanaladura —un poco oblicua— de la cornisa del fron- 
tin de un mausoleo, una secuencia de estrías sobre una pantalla 
durante una tormenta magnética (la serie de signos se multi- 
plicaba en la serie de los signos de signos, de signos repetidos in- 
numerables veces siempre iguales y siempre en cierto modo dife- 
rentes porque al signo hecho a propósito se sumaba el signo 
advenido por casualidad), el palo mal entintado de la letra R 
que en un ejemplar de un periódico de la tarde se topaba con 
una paja filamentosa del papel, uno de los ochocientos mil des- 
conchados de una pared alquitranada en un callejón entre dos 
almacenes portuarios de Melbourne, la curva de una estadísti- 
ca, una frenada en el asfalto, un cromosoma... 


Italo Calvino 
(Las Cosmicómicas) 


Nos servimos de los ojos para ver. Nuestro campo vi- 
sual nos desvela un espacio limitado: algo vagamente re- 
dondo, que se para muy rápido a izquierda y a derecha y 
que no baja ni sube demasiado alto. Si cerramos un ojo, 
conseguimos ver la punta de nuestra nariz; si subimos 
los ojos vemos que hay un arriba, si los bajamos vemos 
que hay un abajo; si volvemos la cabeza en una dirección 
y luego en otra, ni siquiera llegamos a ver completa- 
mente todo lo que hay a nuestro alrededor; hay que hacer 
girar el cuerpo para ver absolutamente lo que había 
detrás. 


Nuestra mirada recorre el espacio y nos proporciona la 
ilusión del relieve y de la distancia. Así construímos el 
espacio: con un arriba y un abajo, una izquierda y una 
derecha, un delante y un detrás, un cerca y un lejos. 


Cuando nada se interpone en nuestra mirada, nuestra 
mirada alcanza muy lejos. Pero si no topa con algo, no ve 
nada; sólo ve aquello con lo que topa: el espacio es lo que 
frena la mirada, aquello con que choca la vista: el obstá- 
culo: ladrillos, un ángulo, un punto de fuga: cuando se 
produce un ángulo, cuando algo se para, cuando hay que 
girar para que comience de nuevo, eso es el espacio. El 
espacio no tiene nada de ectoplasmático; tiene bordes, no 
va en todas direcciones, hace todo lo que hay que hacer 
para que los raíles del ferrocarril se encuentren bastante 
antes del infinito. 
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sobre las líneas rectas 


124 


En aquesta parte habia yo previsto un capitu- 
lo sobre las líneas curvas, de modo que se compro- 
bara la excelencia de las líneas rectas... 

¡Una línea recta! el sendero por donde debe- 
rían marchar los cristianos de verdad, como dicen 
los padres de la Iglesia. 

El emblema de la rectitud moral, dice Cicerón. 

La mejor de todas cuantas líneas hayan exis- 
tido, dicen los plantadores de coles. 

La línea más corta, dice Arquímedes, que pue- 
da extenderse de un punto a otro. 

Pero un autor como yo y como tantos otros, no 
está dotado para la geometría; y abandoné la línea 
recta. 


Lawrence Sterne 
(Tristram Shandy, capítulo 240) 


medidas 


Supongo que, como todo el mundo, me siento atrafdo 
por los puntos cero: esos ejes y esos puntos de referencia 
a partir de los cuales pueden ser determinadas las posi- 
ciones y las distancias de no importa qué objeto del uni- 
verso: 


— el Ecuador 

— el Meridiano de Greenwich 

— el nivel del mar 
o incluso ese círculo, situado en el atrio de Notre-Dame 
(desapareció, ¡ay!, con la construcción del aparcamiento 
y nadie ha pensado en colocarlo de nuevo en su sitio), a 
partir del cual se calculan todas las distancias de las ca- 
rreteras de Francia. 

Cuando iba de Túnez a Sfax the gustaba pasar delante 
del indicador (también desaparecido) que indicaba a qué 
distancia se encontraban Tripoli, Ben Ghazi, Alejandria 
y El Cairo. 

Me gusta poder recordar que Pierre-Frangois-André Mé- 
chain, nacido en Laon en 1744, y Jean-Baptiste-Joseph 
Delambre, nacido en Amiens en 1749, fueron de Dun- 
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kerque hasta Barcelona únicamente para verificar la lon- 
gitud del metro (parece que Méchain incluso se equivo- 
có en sus cálculos). 

Me gusta poder recordar que a media distancia de los 
caseríos de Frapon y de La Presle, comarca de Vesdun, 
provincia de Cher, se encuentra una placa que señala 
exactamente el centro de la Francia metropolitana. 

Incluso aquí mismo, en este momento, no me sería ab- 
solutamente imposible determinar mi posición en gra- 
dos, minutos, segundos, décimas y centésimas de segun- 
do: alrededor de 49° de latitud norte, alrededor de 2° 
10'14"4 al este del meridiano de Greenwich (o solamen- 
te unas fracciones de segundo al oeste del meridiano de 
París), y unas decenas de metros sobre el nivel del mar. 

Hace poco he leído que en Inglaterra habían franquea- 
do una carta cuya única dirección era una latitud y una 
longitud. El remitente era por supuesto, si no un geó- 
grafo, al menos un agrimensor o agente del catastro, y el 
destinatario, es cierto, vivía solo en una casa lo suficien- 
temente aislada como para ser efectivamente identifica- 
da. Lo cual no impidió que la carta llegara. El Postmaster 
General, equivalente británico del ministro de P. y T., 
hizo público un comunicado en el que expresaba la gran 
estima en la que tenía a sus empleados, pero advertía que 
en el futuro tales direcciones no se tomarían en conside- 
ración; lo mismo ocurriría con las direcciones en verso: 
los empleados de Correos tienen otras cosas que hacer 
que resolver adivinanzas; el camino que recorre una carta 
desde su punto de origen hasta su punto de destino es 
una estricta cuestión de código: Mallarmé, Latis o la car- 
tografía sólo pueden ser factores de ruido... 
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El espacio parece estar mas domesticado o ser mas ino- 
fensivo que el tiempo: en todos los sitios encontramos 
gente que lleva reloj, pero es muy raro encontrar gente 
que lleve brújula. Necesitamos saber la hora en todo 
momento (¿hay alguien todavía que sepa deducirla de la 
posición del sol?) pero nunca nos preguntamos dónde 
estamos. Creemos saberlo: estoy en mi casa, en la ofici- 
na, en el metro, en la calle. 

Es evidente, por supuesto —pero, ¿hay algo que no lo 
sea? Sin embargo, de vez en cuando deberíamos pregun- 
tarnos dónde estamos: hacer balance: no sólo de nuestros 
estados de ánimo, de la salud, de las ambiciones, de las 
creencias y de las razones de ser, sino de la posición topo- 
gráfica, y no tanto en relación con los ejes citados más 
arriba, sino más bien en relación con un lugar o un ser 
en que podamos pensar, o en el que nos pondremos a 
pensar. Por ejemplo, cuando en la parada de Invalides 
subimos al autobús que nos lleva a Orly, representarse la 
persona que vamos a esperar justo al pasar por la vertical 
de Grenoble, y mientras que el autobús va abriéndose un 
difícil camino en medio de los embotellamientos de la 
avenida Maine, tratar de figurarse el lento recorrido que 
podría hacer por un mapa de Francia, la travesía de Ain, 
de Saóne-et-Loire, de Niévre y de Loiret... 0 también, en 
un momento preciso del is de un modo 
más sistemático sobre las posiciones que ocupan, los 
unos respecto a los otros y respecto a nosotros, algunos 
de nuestros amigos: enumerar las diferencias de nivel 
(los que como nosotros viven en un primer piso, los que 
viven en el quinto, en el once, etc.), las orientaciones, 
imaginar su desplazamiento en el espacio. 
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Hubo un tiempo, supongo que como todo el mundo, y 
sin duda en una de esas pequefias agendas trimestrales 
que daba la librería Gibert, cuando a principio de curso 
íbamos a cambiar el Carpentier-Fialip y el Roux-Com- 
baluzier del año anterior por el Carpentier-Fialip y el 
Roux-Combaluzier del año próximo, en que escribía mi 
dirección de esta manera: 


Georges Perec 
Calle de la Assomption, 18 
Escalera A 

Piso 3° 

Puerta dereche 
Paris 16 
Provincia de Sena 
Francia 

Europa 

Mundo 

Universo 
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jugar con el espacio 


Jugar con las grandes cifras (factoriales, series de 

Fibonacci, progresiones geométricas): 

Distancia de la Tierra a la Luna: una hoja de papel de liar 
tan fina que harían falta 1.000 para obtener un mi- 
limetro, doblada en dos 49 veces seguidas; 

Distancia de la Tierra al Sol: la misma, doblada en dos 
58 veces seguidas; 

Distancia de Plutón al Sol: siempre la misma: doblándo- 
la 4 veces más se queda un poco justo, pero doblán- 

dola 5 veces más pasa un poquito de 3.000.000.000 
de kilómetros; 

Distancia de la Tierra a Alfa Centauro: 15 pliegues más. 


Jugar con las distancias: preparar un viaje que nos 
permitirá visitar o recorrer todos los lugares que se 
encuentren a 314,60 kms de nuestro domicilio; 

Mirar en planos, en mapas del ejército, el camino 
que se ha recorrido. 


Jugar con las medidas: acostumbrarse de nuevo a los 
pies y a las leguas (aunque sólo fuera para leer con más 
comodidad a Stendhal, Dumas o Jules Verne); tratar de 
hacerse de una vez una idea precisa de qué es una milla 
marina (y de paso, un nudo); recordar que un jornal es 
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una unidad de superficie: es la extensión que un obrero 
agrícola puede labrar en un día. 


Jugar con el espacio: 

Suscitar un eclipse de sol levantando el dedito (como 
Leopold Bloom en Ulises). 

Hacerse fotografiar sosteniendo la torre de Pisa... 


Comenzar a habituarse a una vida en estado de ingra- 
videz: 
olvidar las verticales y las horizontales: grabados de Es- 
cher, interior de vehículos interplanetarios en 2001, Odi- 
sea del espacio. 


Meditar sobre dos pensamientos geniales (comple- 
mentarios además): 


A menudo pienso en la cantidad de buey que haría falta para 


hacer un caldo con el lago de Ginebra. 
Pierre Dac 
L'os à moelle 


Los elefantes generalmente se dibujan más pequeños que su 
tamaño natural, pero una pulga siempre es más grande. 


Jonathan Swift 
Pensé sur divers sujets 
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la conquista del espacio 


La casa rodante del sefior Raymond Roussel 


(Extracto de la Revista del Touring-Club de Francia) 


El autor de Impressions d'Afrique, cuyo genio ha sido alabado 
por tantos espíritus distinguidos, proyectó un automóvil de 9 metros 
de largo por 2,30 m de ancho. 

Este coche es una auténtica casita, Gracias a ingeniosas dispo- 
siciones incluye efectivamente: un salón, un dormitorio, un despacho, 
un baño e incluso una pequeña habitación para el servicio que está 
compuesto de tres hombres (dos chóferes y un criado). 

La carrocería realizada por Lacoste es de una gran elegancia y su 
acondicionamiento interior es tan original como ingenioso. (...) El 
dormitorio se transforma durante el día en despacho o salón; en 
cuanto a la parte delantera (tras el Puesto del conductor), por la no- 
che se convierte en una pequeña habitación donde los tres hombres 
arriba citados pueden estar cómodamente y asearse (hay un lavabo 
en el salpicadero) a la izquierda del asiento del conductor y del vo- 
lante de dirección). 

La decoración interior de la casa rodante del señor Raymond 
Roussel está firmada por Maple. 

Tiene calefacción eléctrica y una chimenea de gas de bencina. El 
calentador de baño funciona igualmente con gas de bencina. 
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Todo el mobiliario ha sido previsto para responder a todas las nece- 
sidades. Incluye hasta un caja fuerte Fichet. 

Una excelente instalación de T.S.F. permite captar las retransmi- 
siones de todas las emisoras europeas. 

Con esta descripción, aunque breve, se comprueba que este genuino 
chalet rodante —que puede completarse con una cocina remolque— pone 
al alcance de su propietario todas las comodidades del hogar en un 
espacio apenas encogido. 

El chasis sobre el que está montada esta lujosa instalación es un 
chasis Saurer. En llano la velocidad normal es de 40 kilómetros por 
hora. Las bajadas más pronunciadas pueden ser abordadas sin temor 
gracias al dispositivo de freno motor. 

La dirección permite una gran «desmultiplicación», cualidad muy 
apreciada cuando se abordan las curvas de carreteras de montaña. 

(...) Apenas construida, la caravana partió (...) para efectuar un 
circuito de 3.000 kilómetros a través de Suiza y Alsacia. Cada tar- 
de el señor Roussel cambiaba de horizonte. 

Su viaje le ha reportado impresiones sin par. 
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San Jerónimo en su escritorio 


por Antonello de Messina (Londres, National Gallery) 


El escritorio es un mueble de madera colocado sobre el 
enlosado de una catedral. Reposa sobre un estrado al que 
se accede por tres peldaños y comprende fundamental- 
mente seis casilleros cargados de libros y de diversos ob- 
jetos (sobre todo cajas y un jarrón), y una superficie de 
trabajo, la parte plana de la cual sostiene dos libros, un 
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tintero y una pluma, y la parte inclinada el libro que el 
santo está leyendo. Todos sus elementos son fijos, es de- 
cir, constituyen el mueble propiamente dicho, pero ade- 
más sobre el estrado hay un asiento sobre el cual está sen- 
tado el santo, y un arca. 

El santo se ha descalzado para subir al estrado. Ha deja- 
do su sombrero de cardenal sobre el arca. Está vestido 
con un hábito rojo (de cardenal) y en la cabeza lleva una 
especie de solideo igualmente rojo. Está muy derecho en 
su asiento, y muy lejos del libro que está leyendo. Sus 
dedos se han deslizado entre las hojas, como si estuviera 
simplemente hojeando el libro, o como si necesitara re- 
pasar fragmentos anteriores de su lectura. Encima de uno 
de los estantes, frente al santo y muy por encima de él, 
se erige un minúsculo Cristo crucificado. 

A un lado de las estanterías están colocadas dos páteras 
austeras, y sobre una de ellas hay una tela que quizá es 
un amito o una estola, pero lo más verosímil es que se 
trate de una servilleta. 

En un saliente del estrado hay dos macetas con plantas, 
una de las cuales quizá es un naranjo enano, y un gatito 
atigrado cuya postura invita a pensar que se encuentra en 
estado de sueño ligero. Por éncima del naranjo, sobre el 
tablero de la superficie de trabajo, hay una etiqueta fija- 
da que, como casi siempre en Antonello de Messina, re- 
produce el nombre del pintor y la fecha de realización 
del cuadro. 

A cada lado y por encima del despacho, se puede uno 
hacer una idea del resto de la catedral. Se encuentra va- 
cía, si exceptuamos a un león situado a la derecha y que, 
con una pata en el aire, parece dudar en venir a molestar 
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al santo en su trabajo. En el recuadro de las altas y estre- 
chas ventanas de arriba, aparecen siete pájaros. A través 
de las ventanas de abajo se puede contemplar un paisaje 
ligeramente accidentado, un ciprés, varios olivos, un cas- 
tillo, un río con dos personajes que están remando y tres 
que pescan. 

El conjunto puede verse por una vasta abertura ojival 
apoyada por un pavo real y una avecilla rapaz que posan 
complacientemente junto a un magnífico barreño de cobre. 

Todo el espacio se organiza por entero alrededor de este 
mueble (y el mueble se organiza por entero alrededor del 
libro): la arquitectura glacial de la iglesia (la desnudez de 
su enlosado, la hostilidad de sus pilares) queda anulada: sus 
perspectivas y sus verticales ya no delimitan el único lugar 
de una fe sublime; sólo están presentes para dar al mueble 
su escala, permitirle su ¿mscripción: en el centro de lo inha- 
bitable, el mueble define un espacio domesticado que los 
gatos, los libros y los hombres habitan con serenidad. 


El evadido 


De este modo creemos ver un puente a su galope. 
Jacques Roubaud 


Ya he olvidado el origen de esta anécdota, no podría 
garantizar su autenticidad y no creo estar seguro de la 
exactitud de sus términos: sin embargo me parece que 
puede ilustrar admirablemente mis palabras. 
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Un prisionero francés consiguió escaparse en plena no- 
che del tren que le conducía a Alemania. Era una noche 
oscura por completo. El prisionero ignoraba totalmente 
su situación. Durante mucho tiempo caminó al azar, es 
decir todo recto hacia delante. En un momento dado lle- 
gó al borde de una corriente de agua. Una sirena bramó. 
Unos segundos más tarde, las olas provocadas por el paso 
del barco rompieron en la orilla. Por el tiempo que sepa- 
raba el bramido de la sirena del chapoteo de las olas, el 
evadido dedujo la anchura del río; una vez conocida su 
anchura, pudo identificarlo (era el Rin) y una vez iden- 
tificado, supo dónde estaba. 


Los encuentros 


Esto no tendría evidentemente ningún sentido si fuera 
de otro modo. Todo ha sido estudiado, todo ha sido cal- 
culado, no es cosa de equivocarse, no se conocen casos en 
que se haya descubierto an error aunque sólo fuera de 
unos centímetros o incluso de unos milímetros. 

Sin embargo siempre noto algo que se parece a la admi- 
ración cuando me imagino el encuentro de los obreros 
franceses y de los obreros italianos en medio del túnel del 
monte Cenis. 
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lo inhabitable 


Lo inhabitable: el mar vertedero, las costas erizadas de 
alambre de espino, la tierra pelada, la tierra osario, los 
montones de caparazones, los rios lodazales, las ciudades 
nauseabundas 


Lo inhabitable: la arquitectura del desprecio y de la pa- 
mema, la vanagloria mediocre de las torres y de los gran- 
des edificios, los miles de cuchitriles amontonados unos 
encima de otros, la jactancia mísera de las sedes sociales 


Lo inhabitable: lo reducido, lo irrespirable, lo pequefio, 
lo mezquino, lo estrechado, lo calculado justo a tope 


Lo inhabitable: las chabolas de hojalata, las ciudades ca- 
melo 


Lo hostil, lo gris, lo anónimo, lo feo, los pasillos del me- 
tro, los baños-duchas, los hangares, los aparcamientos, 
los centros de clasificación, las ventanillas, las habitacio- 
nes de hotel 


las fábricas, los cuarteles, las prisiones, los asilos, los 
hospicios, los institutos, las audiencias, los patios de es- 

i 
cuela 


el espacio parsimonioso de la propiedad privada, los des- 
vanes acondicionados, los soberbios pisos de soltero, los 
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coquetos estudios en su nido de verdor, las elegantes vi- 
viendas de paso, las triples recepciones, las vastas estan- 
cias a cielo abierto, servidumbre de luces, doble orien- 
tación, árboles, vigas, carácter, lujosamente acondiciona- 
do por un decorador, balcón, teléfono, sol, salidas, autén- 
tica chimenea, galería, fregadero de dos pilas (inox), 
tranquilo, jardín privado, ganga excepcional 


Se ruega digan su nombre después de las diez de la noche 


El acondicionamiento: 
39533/43Kam/J 6 de noviembre de 1943 


Objeto: recolección de plantas destinadas a adornar los 
hornos crematorios I y II del campo de concentración 
con una banda de verdor. 

Ref.: Conversación entre el SS-Obersturmbannfihrer Höss, 
comandante del campo y el Sturmbannführer Bishoff. 

Al SS-Sturmbannfúhrer Ceasar, jefe de las empresas agri- 
colas del campó de concentración de Auschwitz (Alta 
Silesia). 

Conforme a una ordenanza del SS-Sturmbannfúbhrer Hoss, 
comandante del campo, los hornos crematorios I y II del 
campo de concentración serán provistos de una banda 
verde que sirva de límite natural al campo. Ésta es la lista 
de plantas que deberán ser recolectadas en nuestras reser- 
vas forestales: 

200 árboles con hojas entre tres y cinco metros de alto; 
100 brotes de árboles con hojas entre un metro y medio 
y cuatro metros de alto; y 1000 arbustos de revestimien- 
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to entre uno y dos metros y medio de alto, todo ello reco- 
lectado en las reservas de nuestros viveros. 

Ruego ponga a nuestra disposición este abastecimiento 
de plantas. 


El jefe de la dirección central del pabellón de las 
Waffen SS y de la policía de Auschwitz: firma- 
do: SS-Sturmbannfúhrer 

(citado por David Rousset, Le pire ne rit pas, 1948) 
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el espacio (continuación y fin) 


Me gustaría que hubiera lugares estables, 
inmóviles, intangibles, intocados y casi into- 
cables, inmutables, arraigados; lugares que 
fueran referencias, puntos de partida, princi- 
pios: 


Mi país natal, la cuna de mi familia, la casa 
donde habría nacido, el árbol que habría visto 
crecer (que mi padre habría plantado el día de 
mi nacimiento), el desván de mi infancia 
lleno de recuerdos intactos... 


Tales lugares no existen, y como no existen 
el espacio se vuelve pregunta, deja de ser evi- 
dencia, deja de estar incorporado, deja de es- 
tar apropiado. El espacio es una duda: conti- 
nuamente necesito marcarlo, designarlo; nun- 
ca es mío, nunca me es dado, tengo que con- 
quistarlo. 


Mis espacios son frágiles: el tiempo va a 
desgastarlos, va a destruirlos: nada se parece- 
rá ya a lo que era, mis recuerdos me traicio- 
narán, el olvido se infiltrará en mi memoria, 
miraré algunas fotos amarillentas con los bor- 
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des rotos sin poder reconocerlas. Ya no estara 
el cartel con letras de porcelana blanca pegadas 
en forma de arco circular sobre el espejo del 
pequefio café de la calle Coquilliére: «Aqui 
consultamos el Bottin» y «Bocadillos a todas 
horas». 


EI espacio se deshace como la arena que se 
desliza entre los dedos. El tiempo se lo lleva y 
sólo me deja unos cuantos pedazos informes: 


Escribir: tratar de retener algo meticulosa- 
mente, de conseguir que algo sobreviva: 
arrancar unas migajas precisas al vacío que se 
excava continuamente, dejar en alguna parte 
un surco, un rastro, una marca o algunos sig- 
nos. 


París, 1973-1974 


repertorio de algunas palabras 
utilizadas en esta obra 


ADLER, LARRY, 46 
AGENDA, 32 
ALFALFA, 109 
ALFOMBRA, 35 
ALMA, 99 
ALMOHADA, 33 
ALPINISTA, 35 
AMARILLO, 90 
AMIENS, 125 
ANGOSTURA, 45 
ANTORCHA, 61 
ARENAS DE BEAUCHAMP, 89 
ARMONIO, 45 
AVERY, TEX, 89 
AVION, 58 


BACH, JUAN SEBASTIAN, 45 
BALSA TRANSBORDADORA, 103 
BANDERA TRICOLOR, 83 
BAÑOS-DUCHAS, 52 
BAOBAB, 38 | 

BARCOS, 82 ` 
BAROMETRO, 61 

BASALTO, 122 

BEIRUT, 58 

BILLAR, 57 

BOCADILLO, 138 

BOMBAS DE TIEMPO, 92 
BOMBILLA, 32 
BOSQUECILLOS, 114 

BOTAS, 27 

BOTTIN, 88 

BRUMA, 119 


CABALLITO CON RUEDAS, 73 


CAJA DE SKINNER, 61 
CAJA FUERTE, 132 
CALDO, 130 


CALENDARIO DE CORREOS, 41 


CALLISTA, 52 
CANGREJOS, 109 
CARABINA, 66 
CARACTER, 137 
CARPACCIO, 48 
CASTANAS, 35 
CEREZAS, 94,109 
CICERON, 124 

CIPRES, 134 

COCHE, 73 
CONVERSACION, 137 
CRISTOBAL COLON, 116 
CROMOSOMA, 122 
CRUZ DE MALTA, 61 
CUBO DE BASURA, 75 
CUCHARILLA, 89 
CUNA, 139 


CHAPOTEO, 135 
CHOTT, 34 


DAME TARTINE, 59 
DESVAN, 139 

DOLOR DE MUELAS, 49 
DOMINGO, 94 
DUGOMMIER, 60 

DULCE DE FRUTAS, 86 
DUMAS, ALEXANDRE, 31 


EBLE, JEAN-BAPTISTE, 118 
ELEFANTES, 130 
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ESPAGUETI, 48 
ESTAMPA, 44 
ESTATUA, 35 
ETRETAT, 46 
EULER, 71 


FOGÓN, 53 
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Introducción: Escribir y leer el espacio 
por Julio Camarero 


ESPECIES DE ESPACIOS 


e A A IS O 

E ttn tied A 

AA a bts cei et nig sees A 
algunas banalidades más 

o MM 
fruagmentos de un trabajo en curso 
— pequeño problema — pequeño 
pensamiento plácido n° 1 — peque- 
ño pensamiento plácido n° 2 

El Apenas ona 
de un espacio inútil — mudarse — 
instalarse — puertas — escalera — 
paredes 

EA spac scr si pecs een ei 
proyecto de novela 

E teach race II haath AA 


trabajos prácticos — borrador de 
carta — los lugares 
A 
la vida de barrio — la muerte del 
barrio 
AA A a tec ec 
mi ciudad — ciudades extranjeras — 
del turismo — ejercicios 
A A 
la utopía campestre — alternativa 
nostálgica (y falsa) — del movi- 
miento 
Ed "SEES: sans saña ete sone stan A pe sn ato sions q Pe 


fronteras — mi país 


ELE A rr 


sobre las líneas rectas — medidas — 
jugar con el espacio — la conquista 
del espacio — la casa rodante del se- 
hor Raymond Roussel — San Jerónimo 
en su escritorio — el evadido — los 
encuentros — lo inhabitable — el es- 
pacio (continuación y fin) 


EESTI ens ce aos ela ame ros ea me 
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espacio literario, e, 


Pa - 4 espacio del sueño 
Cig yor 1d j 
espacio or 
de 
na : 
> Cy 2 Sy. 
do, eo 2 X “806, fata deespaco 


espacio vivido, e spacio recorrido, 


espacio disponible 


Perec literario, Perec torcido, Perec del sueño 
Perec ordenado, Perec quebrado, espacio de un instante 
Perec recorrido, Perec disponible, espacio descubierto 


Per 
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: ; © e 
las especies de espacios, Sl01dxa ano 
elv, 
é 
r 
y Ss Y 
| AO 
g oe Pas 
i se” escribir “cz, 
en un 
espacio 


leer: recorrer un texto es pa cio tras es pa cio. 


ESPECIES DE ESPACIOS es, junto a LA VIDA: INSTRUCCIONES DE 
USO y LA DESAPARICION, uno de los grandes libros de Perec, 
no traducido hasta ahora. | | | 
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